cinquante… Je rentrai, pressant sur mon cœur trois petits pots de tulipes rouges.
Dans ma chambre, une dame attendait — l’air d’une vieille demoiselle provinciale de 1900. Ses cheveux disposés en saucisses bien rangées servaient de piédestal à un petit chapeau coquin. D’un vert agressif il projetait en avant une aigrette et, sur le côté, une rose. Sous un tailleur chocolat orné de soutaches, un corset impitoyable maintenait horizontalement une poitrine allégorique. Cette personne plantureuse qui aurait dû me présenter une corne d’abondance, tenait un petit rouleau de papier qu’elle tortillait nerveusement à l’abri du balcon de son opulence.
Elle se nomma et m’expliqua dans un français parfait avec une voix ingénue :
« — Je suis Miss Watson du New York World, un des grands quotidiens de New-York. Venue pour vous interviewer. »
Ici elle fit une pause, rougit un peu et déclara :
— « Je fais surtout des interviews sur l’amour, vous comprenez, c’est ma spécialité. Voici mon questionnaire. »
Elle eut un petit rire jubilant, mit son lorgnon et lut :
1 — Comment distingue-t-on le vrai ou le faux amour ?
2 — Est-ce qu’un homme doit avoir deux amours dans sa vie pour acquérir l’expérience de l’amour ?
3 — Un seul amour est-il « suffisant », s’il est vraiment sincère ?
4 — L’amour entre deux adolescents peut-il conduire à quelque chose ?
5 — L’amour des adolescents ne fait-il pas de bons mariages ?
6 — Qu’est-ce qu’on doit faire si l’on aime sans être aimé ?
7 — Faut-il condamner ou admettre la jalousie ?
8 — Que doit faire la victime d’amour — l’être abandonné ?
9 — Pourquoi l’amour ne dure-t-il pas toujours ?
10 — Est-ce qu’une femme peut aimer après vingt-cinq ans ?
11 — Que peut devenir le cœur brisé ?
12 — Qu’est-ce qu’un grand amour ?
13 — Qu’est-ce qui fait un grand amant ?
J’assistais à un spectacle d’une candeur si inconcevable que je n’avais pas même envie de rire.
