CHAPITRE VII
INNOCENTS ET RICHES. — INTENSITÉ, CONVICTION, SIMPLICITÉ. — The little Review.
Dimanche 13 mars. C’était le printemps. Nous avions été,
Monique et moi, au Central Park pour le sentir de tout
près. Je le respirais en fermant les yeux. Le printemps est
le même partout… Nous étions assises sur l’herbe pour prendre
notre déjeûner — un morceau de pain et une tablette de chocolat.
L’air était parfait, le ciel sans fautes. À quelques pas de
nous, dans leur cage de fer, les bêtes fauves dormaient,
innocentes et riches. Il n’y avait qu’elles et nous dans le parc
à cette heure. On ne sonne pas l’angélus en Amérique, mais
par l’expression de la terre je savais que c’était midi. Les
oiseaux chantaient à peine.
Je me renversai dans l’herbe.
« — Que nous sommes heureuses, Monique, que nous sommes heureuses ! »
Le soir de ce premier beau jour, Allen me fit appeler dans le hall pour me présenter Margaret Anderson. L’ascenseur express me précipita au rez-de-chaussée comme un paquet dans un tube… Mais avant de sortir j’eus le temps d’apercevoir à côté d’Allen une silhouette bleu-horizon, une main gantée
