Monique autour de moi — deux visages, une seule angoisse. Pour la première fois, en de courts instants de lucidité, j’eus la notion de ce que serait ma vie au milieu de ces deux créatures si différentes et pourtant semblables dans l’amour qu’elles m’accordaient. Je ne dis rien cependant, ayant pour habitude de laisser autour de moi les grandes choses se fermer, se faire ou se défaire selon les lois qu’elles portent en elles. Bientôt entre nous trois l’unité allait s’établir pour nous donner une existence adorable et spacieuse.
L’Hôtel Commodore fait partie de la Gare du Grand Central. Du soir au matin arrivaient les voyageurs. C’était un bruit de cataractes quand les baignoires s’emplissaient partout et continuellement.
À cette époque je ne pouvais m’étendre — d’atroces douleurs au plexus me retenaient assise. J’appelais ça « passer la nuit en cocher ». Je bénissais les moments où la fatigue me faisait tomber à droite, à gauche, en avant, comme un jouet cassé… C’étaient mes seuls moments de repos. Il fallut quitter la Commodore pour goûter au moins le silence.
Dans la 73e rue, une maison basse et, sur le côté, une étroite tour blanche semblable à un objet en biscuit. J’avais souhaité vivre là au sommet de la tour de Nobleton Hôtel. Justement au 15e étage deux pièces étaient libres et le prix très modeste. C’était lilliputien, mais quand j’aperçus dans la chambre une porte s’ouvrant sur le « fire escape », quand je sus qu’il conduisait à la terrasse dont j’aurais seule la jouissance, tout devint irrésistible.
Nous montâmes l’escalier en nous cramponnant à la rampe. Chaque marche faite de plusieurs tiges de fer disposées horizontalement trace une portée de musique sur le vide. Un regard qui s’attarderait en bas, un pied qui s’arrêterait en point d’orgue, ce serait le vertige. Il était six heures. Sur la terrasse, l’air un peu mouillé avait ralenti ses vibrations. Il flottait autour de nous, telle une présence tranquille. La valeur du ciel était renversée — par milliards ses étoiles s’éveillaient sur la terre. Broadway figurait la Voie Lactée mais avec une traîne multicolore. Les cubes superposés
