SIXIÈME CONFÉRENCE
Ceux qui veulent absolument ramener à une seule et même théorie tous les
livres de Rousseau, nous assurent que le sens de la Nouvelle Héloïse
est celui-ci : « Si nous ne pouvons revenir à l’état de nature, corrompu
par la société, chacun de nous peut, même dans l’état actuel de la
civilisation, refaire en lui l’homme naturel. » Et ils pensent que
Rousseau devait forcément, après le Discours sur l’inégalité et la
Lettre sur les spectacles, écrire la Nouvelle Héloïse, comme il
devait nécessairement écrire ensuite l’Émile et le Contrat social.
Je le veux bien, mais je n’en suis pas sûr. Il me semble (et nous l’avons vu jusqu’ici) que les livres de Rousseau ne découlent point d’un même système préconçu (quoi qu’il en dise, après coup, dans ses Dialogues), mais qu’ils sont tous des œuvres de circonstances, j’entends des circonstances de sa vie individuelle. Le même tempérament, la même espèce de sensibilité et, en général, les mêmes sen-
