Vous ne pouvez tenir en place,
Et vous vous possédez si peu
Que vous jouez ce mauvais jeu
De vous regarder dans la glace.
Un bruit monte et descend ; cela
Est sournois, confus, marche, cause.
Vous pourriez en savoir la cause :
Mais jamais en ce moment-là,
Ni des caveaux pleins de cloportes,
Ni des greniers pleins de souris,
N’est-ce pas que pour aucun prix
Vous n’entre-bâilleriez les portes ?
Vous perdez ces troubles obscurs,
Votre faiblesse les retrouve,
Et par degrés l’horreur qui couve
Éclate entre vos quatre murs,
Entre vos quatre murs livides,
Qui pour vous contiennent alors
Les ténèbres de l’au-dehors
Et l’inconnu des chambres vides !…
Hein ? Suis-je diagnostiqueur
De votre nocturne supplice ?
Je vous ai raillé sans malice,
Et je vous plains de tout mon cœur.
Pour moi qui ramène le songe
À sa stricte irréalité,
La nuit n’est qu’une vérité
Où lon veut trouver du mensonge.
Page:Lemerre - Anthologie des poètes français du XIXème siècle, t3, 1888.djvu/230
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
210
ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
