rante » églises sonnent vêpres. Trois étudiants dans une chambre pauvrement meublée. La vie est chère. Ils sont là autour d’une table, chargée de livres. « Il faut aider ses semblables, mettons-nous à leur service ». « Mes jeunes amis, leur eût-on dit, la vie est belle, profilez-en ! Faites-vous un chemin dans l’existence, une carrière. Vous serez aussi utiles. » Ils vous auraient regardé sans vous comprendre. Livres, musique, arts, rêveries et songes infinis, voilà pour eux la vie, la vraie vie ! Ils descendront, ils descendront ces rêveurs dans la rue en pleine émeute et combattront aux premiers rangs.
Comme il fait propre dans ce logement. Tout est en ordre, bien rangé. Maman Schmidt tricote des bas. Elle est déjà vieille, maman Schmidt, mais elle a toujours un sourire juvénile sur sa bonne figure. De bonnes nouvelles de Karl, ce brave et courageux garçon. Il reviendra bientôt en Russie et il aura une bonne place, il sera Directeur. Les Russes ne savent pas travailler. Papa Schmidt a peiné toute sa vie pour donner une bonne instruction à ses enfants ; il les a élevés dans des principes rigides, à l’allemande. Pour Oscar, il se corrigera ; il s’est laissé entraîner par ses camarades russes ; on va avoir des affaires avec la Police. Mais, baste ! on l’enverra dans quelques bonnes maisons non russes où il apprendra le commerce et la vie et on le mariera. Décidément, maman Schmidt ne comprend pas du tout ces Russes rêveurs. Et avec son bon sourire, elle ramasse les bas pour les porter à une Œuvre de Bienfaisance.
Un palais aux mille fenêtres illuminées, perdu au milieu de la campagne hivernale, un de ces merveilleux Palais-Restaurants, hors de la ville, que seule connaît la Russie fastueuse. Un jardin exotique au milieu du restaurant, des chœurs, des tziganes, de belles danseuses venues de tous les pays, en quête d’une fortune facile. Le palais regorge de monde. Le jeune fonctionnaire est en train de faire joyeu-
