ou « chasseur ». De même que grâce aux livres la science l’est à un ouvrier, qui n’est plus ouvrier quand il a fini son travail, de même grâce au canotier et à la paire de gants, l’élégance devenait accessible au lift qui ayant cessé pour la soirée de faire monter les clients, se croyait, comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis Saint-Loup, son uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il n’était pas, d’ailleurs, sans ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne pas vous arrêter entre deux étages. Mais son langage était défectueux. Je croyais à son ambition, parce qu’il disait en parlant du concierge, duquel il dépendait : « Mon concierge » sur le même ton qu’un homme, possédant à Paris, ce que le chasseur eût appelé « un hôtel particulier », eût parlé de son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que quelqu’un qui entendait cinquante fois par jour un client appeler : « Ascenseur ! », n’ait jamais dit lui-même qu’« accenseur ».
Certaines choses étaient extrêmement agaçantes chez ce liftier ; quoi que je lui eusse dit il m’interrompait par la locution « Vous pensez ! » ou « Pensez ! » qui semblait signifier ou bien que ma remarque était d’une telle évidence que tout le monde l’eût faite ou bien reporter sur lui le mérite comme si c’était lui qui attirait mon attention là-dessus. « Vous pensez » ou « Pensez ! » exclamé avec la plus grande énergie revenait toutes les deux minutes dans sa bouche, pour des choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m’irritait tant que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour lui montrer qu’il n’y comprenait rien. Mais à ma seconde assertion, bien qu’elle fût inconciliable avec la première, il ne répondait pas moins « Vous pensez ! » « Pensez » comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais difficilement aussi
