Chérubin Tonto[1]. C’est un chanoine de l’église de Tolède, le plus imbécile mortel qu’il y ait au monde. Cependant, à son air riant et spirituel, vous lui donneriez beaucoup d’esprit. Il a des yeux brillants, avec un rire fin et malicieux. On dirait qu’il pense très finement. Lit-on devant lui un ouvrage délicat, il l’écoute avec une attention que vous croyez pleine d’intelligence, et toutefois il n’y comprend rien. Il était du repas chez l’oydor. On y dit mille jolies choses, une infinité de bons mots. Don Chérubin ne parla pas ; mais il applaudissait avec des grimaces et des démonstrations qui paraissaient supérieures aux saillies mêmes qui nous échappaient.
Connais-tu, dis-je à Nunez, ces deux mal peignés qui, les coudes appuyés sur une table, s’entretiennent tout bas dans ce coin, en se soufflant au nez leurs haleines ? Non, me répondit-il ; ces visages-là me sont inconnus. Mais, selon toutes les apparences, ce sont des politiques de cafés qui censurent le gouvernement. Considère ce gentil cavalier qui siffle en se promenant dans cette salle, et en se soutenant tantôt sur un pied et tantôt sur un autre. C’est don Augustin Moreto, un jeune poète qui n’est pas né sans talent, mais que les flatteurs et les ignorants ont rendu presque fou. L’homme que tu vois qu’il aborde est un de ses confrères qui fait de la prose rimée, et que Diane a aussi frappé.
Encore des auteurs ! s’écria-t-il en me montrant deux hommes d’épée qui entraient. Il semble qu’ils se soient tous donné le mot pour venir ici passer en revue devant toi. Tu vois don Bernard Deslenguado et don Sébastien de Villa-Viciosa. Le premier est un esprit plein de fiel, un auteur né sous l’étoile de Saturne, un mortel malfaisant qui se plaît à haïr tout le monde, et qui n’est aimé de personne. Pour don Sébastien, c’est un garçon de bonne foi, un auteur qui ne veut rien avoir sur la
- ↑ Tonto, lourdaud, idiot, benêt.
