ce que vous appelez vos défauts pourra peut-être me faire mourir, et je le souhaite ; mais rien ne me refroidira. Si ma volonté, si la raison, si la réflexion avaient pu quelque chose, vous aurais-je aimé ? Hélas ! dans quel temps ai-je été poussée, précipitée dans cet abîme de malheur ! j’en frémis encore ! le moyen de rappeler un sentiment doux dans mon âme, ce serait de penser que je vous verrai demain ; mais le moyen aussi de compter sur ce bonheur ! peut-être votre voiture est-elle brisée ; peut-être vous est-il arrivé quelque accident ; peut être êtes-vous encore à Chanteloup ; enfin, je crains tout, et rien ne me console. Mon ami, il ne vous suffit pas de m’inquiéter : vous m’accusez encore. Je devais vous écrire à Chanteloup ; et dans votre dernière lettre de Bordeaux, vous me disiez que vous n’iriez peut-être pas à Chanteloup. Eh ! bon Dieu ! à quoi sert de vous confondre ? vous corrigerez-vous, et vous en aimerai-je moins ? Bonsoir. On n’a pas ouvert une fois ma porte aujourd’hui, que je n’aie eu un battement de cœur : il y a eu des instants où j’ai craint d’entendre votre nom, et puis j’ai été désolée de ne l’avoir pas entendu. Tant de contradictions, tant de mouvements contraires sont vrais, et s’expliquent par ces trois mots : je vous aime.
LETTRE LXXI
Votre lettre de jeudi matin était dure et injuste ; celle d’une heure avant était accablante par l’excès de vérité et d’abandon avec lesquels vous me disiez que
