d’eux, Raquillet, gros propriétaire et maire de Mercurey (il fut célèbre quelque temps pour avoir fait jeter le drapeau dans la… chose et mourut, après la guerre, grand patriote et administrateur de la Victoire), nous rendait volontiers visite. Il n’arrivait jamais les mains vides.
Hervé se chargeait de veiller sur les bouteilles. Il tenait à les déboucher lui-même et à servir. Il accomplissait cette opération avec une solennité souriante. Il versait, d’abord, deux doigts de la sympathique liqueur dans son verre, portait le verre à ses lèvres, lentement, du côté droit, les yeux au plafond. Puis, un claquement de langue. Et :
— Ça, mes enfants, c’est épatant ! Du 1904.
Peu à peu, cependant, nous finîmes par nous demander si Hervé était vraiment aussi connaisseur qu’il l’affirmait. Le premier, Almereyda eut quelques doutes. Et nous résolûmes de lui faire une blague. Certes, si ces lignes tombent sous les yeux du directeur de la Victoire, il va crier à l’imposture et que cette histoire est inventée de toutes pièces. Mais il demeure encore quelques témoins : Marchal et Eugène Merle.
Voici ce que fit Almereyda. Il prit une bouteille vide, étiquetée Musigny, et l’emplit avec le vin de l’ordinaire qui était bien le plus affreux et le plus imbuvable — de quoi vous ronger l’estomac. Il reboucha soigneusement, barbouilla la bouteille de poussière, la plaça parmi d’autres.
Et nous attendîmes. Cela ne tarda guère. Le lendemain, comme nous achevions le repas que nous
