Expliquez-moi, de grâce…
Pardonnez-moi, monseigneur, si j’ai si tôt abandonné un présent qui venait de vous ; mais, lorsque vous apprendrez en quelles mains je m’en suis départie, vous m’excuserez et vous me féliciterez. — Tandis que j’allais par les rues mollement bercée sur ces coussins élastiques, une idée m’est venue à l’esprit, qui a dissipé en un moment le plaisir que je goûtais. Comment ! me suis-je dit, une pécheresse… une misérable créature comme moi… une femme exerçant une profession presque coupable…
Ma fille, vous êtes trop humble… et quoique je ne vous aie jamais vue sur la scène… je sais que vous honorez singulièrement votre profession. Saint Genest était acteur.
Eh quoi ! je suis portée d’un bout à l’autre de la ville, mollement et avec la rapidité de l’éclair ; je suis à l’abri du soleil, de la pluie, tandis que des personnes qui valent mille fois mieux que moi, tandis que des serviteurs de Dieu, portant des secours spirituels aux malades, sont exposés à toutes les intempéries de l’air, à la chaleur, à la poussière, à la fatigue ? Alors je me suis souvenue que j’avais vu souvent de dignes prêtres accablés par l’âge, marcher à pas précipités dans les rues de Lima, portant le saint viatique à des malades, et ne craignant qu’une chose, c’est d’arriver trop tard auprès du lit de l’agonisant. J’ai pleuré sur moi-même, et la sainte Vierge m’a inspiré, comme expiation de mes péchés, de faire hommage à Dieu de ce carrosse qui avait flatté mon orgueil, et que j’étais indigne de posséder5.
Mademoiselle a eu la générosité d’en faire don à notre église, et d’y ajouter une fondation pieuse pour son entretien à perpétuité. À l’avenir, lorsqu’un malade réclamera les consolations que la religion donne aux mourants, cette voiture servira à porter le saint-sacrement, et de la sorte bien des âmes seront sauvées ; car il est trop commun que des pécheurs endurcis ne demandent leur Créateur que lorsque la mort va les saisir, et trop tard pour qu’un pauvre ecclésiastique à pied puisse arriver à leur chevet, tandis qu’ils respirent encore.
