Les chevaliers, qui se piquaient tant de fidélité, étaient-ils restés fidèles aux rites de la chevalerie ? Nous lisons que, lorsque Charles VI arma chevaliers ses jeunes cousins d’Anjou, et qu’il voulut suivre de point en point l’ancien cérémonial, beaucoup de gens « trouvèrent la chose étrange et extraordinaire[1] ».
Ainsi, avant 1400, les grandes pensées du moyen âge, ses institutions les plus chères, vont s’altérant pour les signes, ou s’obscurcissant pour le sens. Nous connaissons aujourd’hui ce que nous fûmes au treizième siècle mieux que nous ne le savions au quinzième. Il en est advenu comme d’un homme qui a perdu de vue sa famille, ses parents, ses jeunes années, et qui, plus tard, se recueillant, s’étonne d’avoir délaissé ces vieux souvenirs.
Quelqu’un offrant un jour une mnémonique au grand Thémistocle, il répondit ce mot amer : « Donne-moi plutôt un art d’oublier. » Notre France n’a pas besoin d’un tel art ; elle n’oublie que trop vite !
Qu’un tel homme ait dit ce mot sérieusement, je ne le croirai jamais. Si Thémistocle eût vraiment pensé ainsi, s’il eût dédaigné le passé, il n’eût pas mérité le solennel éloge que fait de lui Thucydide : « L’homme qui sut voir le présent et prévoir l’avenir. »
Quiconque néglige, oublie, méprise, il en sera puni par l’esprit de confusion. Loin d’entrevoir l’avenir, il ne comprendra rien au présent : il n’y verra qu’un fait sans cause. Un fait, et rien qui le fasse ! quelle chose
