— Infiniment. C’était pour moi une comédie d’intrigue, un imbroglio espagnol ; je recommençais Lope de Vega, Beaumarchais, la Précaution inutile ; je changeais d’habits et de dialectes, je faisais le siège en règle de la maison de Rosine.
— Oui, mais vous restiez à la porte.
— Écoutez donc, je n’en étais qu’au premier acte, dit M. Blanchard.
— Enfin, vous imaginâtes quelque chose ?
— J’avais fini par remarquer un jardinier aussi occupé d’arroser son gosier que ses fleurs. Ce jardinier venait chaque matin et s’en retournait chaque soir, car son sexe le faisait tomber sous l’ostracisme commun. Il demeurait à Grenelle, mais son domicile était chez un marchand de vin de la rue de la Comète. Mon rôle était tout tracé dans le répertoire de l’Opéra-Comique. Je n’avais qu’à consulter les Visitandines, emploi des Juliet, première basse comique, les grimes au besoin.
— Vous liâtes connaissance avec cet homme ?
— Un soir, je le suivis et j’entrai au cabaret avec lui. J’avais eu soin de me composer un extérieur qui ne lui imposât pas : une blouse et un chapeau de paille. Mon jardinier accepta une bouteille et riposta par un litre, qui ne furent que le prélude d’une série de libations qui nous égalèrent bientôt aux Suisses les plus renommés, aux Templiers et aux trous.
— Diable ! dit Philippe.
— Je le grisai, mais je ne sus rien. Le drôle était bouché comme un flacon de Château-Margaux. Il était doux, indifférent et craintif ; l’espèce humaine ne se représentait à ses yeux que composée de jardiniers et de buveurs. Sa naïveté me fit comprendre la confiance dont il était l’objet dans la cité féminine, où il allait et venait sans qu’on le regardât, sans qu’on lui parlât. On lui eût pris sa montre, qu’il eût cru bonnement que c’était pour la mettre en terre comme un ognon de tulipe. Plus beau, ce rustre eût entièrement réalisé le type de Mazet de Lamporecchio.
— Après ?
— Quand nous sortîmes du cabaret, mon jardinier était hors
