324 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
personnalité, jusqu'à l'absence. Je sens que moucher élève et ami dont je regarde encore avec admiration,, quand il se lève, la forme élancée, m'a déjà quittée depuis quelque temps ;je comprends que des cris, même, seraient impuis- sants à le ramener. J'avais pu rappeler Fôdé à travers la porte lors de ma brouille avec lui, le mois précédent, mais Inahilé, quoique présent, est déjà trop loin. Je m'agite cependant encore :
— Pourquoi demain ? voyons, demain il peut arriver quelque chose ; demain, il peut tomber de la pluie
— Si, demain, répète Inahilé qui s'en va sans regard pour personne.
J'accompagne le tranquille fugitif jusqu'au seuil avec l'espoir, non de le retenir, mais de lui donner à emporter quelque mot heureux qui recréerait un peu plus tard sa confiance. Je ne trouve que cette affirmation périmée :
— Tu as bien compris, n'est-ce pas, Inahilé, que je ne
suis pas lâchée contre toi que ma famille et moi nous
sommes tous contents de ton travail... et de ton cœur...
A chaque protestation de mon amitié, des demi-sourires s'allument sur le visage mort d'Inahilé pour s'éteindre aussitôt, renouvelant mes affres de certaines nuits où, réveillée par un chauchemar ou un mal subit, j'avais frotté l'une après l'autre mes dernières allumettes sans autre bénéfice que ces lueurs brèves qui remuent les ténèbres.
Je savais bien qu'il n'y avait plus à attendre Inahilé le lendemain ni les jours suivants. Je savais bien que mes derniers mots avaient été vains. J'avais assuré Inahilé que je n'étais pas fâchée ? Que lui importait-il ? Puisqu'il n'avait pas su être aimable à mes yeux alors qu'il s'était efforcé le plus pieusement de l'être ; puisqu'il n'avait su que m'agacer avec les lettres, a\ec les mots en lesquels il avait mis toute son espérance, à quoi servait-il qu'on cher- chât à le consoler de sa misère ? Il valait mieux qu'il la dérobât.
J'ai relu sa dernière lettre pendant son absence. J'ai
�� �
