la crainte de ne pas retrouver le bien perdu. Non, je ne savais pas me faire entendre d’Elle, dit le premier rêve. Le second répond : c’est qu’elle était tellement en moi que j’imaginais que nous ne faisions qu’un. Et le troisième : si elle ou moi, pourtant, allions changer ? La deuxième nuit est consacrée à la rancune. La troisième à l’espoir des retrouvailles et d’une entente désormais parfaite grâce à l’emplois de mots nifis. Le nifi est sans doute le vrai langage des amants.
Il y a dans la façon dont Jean Paulhan mène ces jeux une subtilité, dont l’agilité et parfois aussi l’arbitraire souvent nous déconcertent. Et sa prose a l’aridité impitoyable d’un miroir.
Nous nous interrogeons. La méthode proposée est bien séduisante. Mais que rapportons-nous de ce voyage au pays des rêves ? Pas le moindre approfondissement de notre connaissance de l’âme humaine. Simplement une défiance plus expérimentée envers le langage, quelques symboles heureux illustrant une théorie psychologique et linguistique. Nous n’avons pas entendu les cris révélateurs que nous espérions ; nulle illumination s’entr’ouvrant sur les abîmes de l’inconscient. Un intérêt purement cérébral, où l’âme n’a point de part. A quoi bon tout ce réalisme, s’il n’en doit pas jaillir un sentiment nouveau de la vie?
Mais que se cache-t-il derrière le masque d’ironie dont Jean Paulhan n’a point encore consenti à se défaire ? Un visage de mandarin sceptique et mystificateur, qui ne trouve de plaisir qu’aux raffinements de l’ellypse et de l’allusion ? Ou un visage de douleur et de piété humaines qui, par pudeur, a jusqu’ici caché les larmes dont il nous plaisait de nous émouvoir?
BENJAMIN CRÉMIEUX
QUEEN VICTORIA, par Lytton Strachey (Chatto et Windus, Londres).
Lorque parut en mai 1918 Eminent Victorians de Lytton Strachey, le livre obtint un succès retentissant. Le succès — a-t-on dit avec raison — ne prouve rien ni pour ni contre la valeur d’un ouvrage. Il se trouva que cette fois il était justifié. De la pré-
