672 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
La méthode, c'est pour un universitaire la qualité suprême^ pour Pierre Benoît également. Ne disait-il pas de lui-même dans une récente conférence : « Kœiiigsuiarck eut ce qu'on est convenu d'appeler un succès d'estime. Pour par- ler franc, peu m'importait ! L'essentiel, c'est que je me sen- tais en possession d'une méthode. »
On ne dira jamais assez en vérité ce que Pierre Benoît doit à l'Université dont il est le fils prodigue, ce qu'il doit à cette « Nouvelle Sorbonne » tant flétrie par son ami Agathon. Il ne l'a point oublié du reste : s'il raille ses anciens maîtres, c'est avec l'attendrissement d'un Renan pour Saint-Sulpice. Le professeur au Collège de France de la Chaussée des Géants, le professeur en Sorbonne de Kœnigsmarck, le bibliothécaire de V Atlantide sont légè- rement ridicules, mais sympathiques.
L'Université, la Faculté des lettres ont marqué Benoît d'un tatouage indélébile. Il réalise le type du normalien- littérateur d'autrefois, il a la tournure d'esprit commune par exemple à un Edmond About et au Jules Lemaître à' En marge des vieux livres; plus exactement encore il a été façonné par cette survivance des vieilles humanités qu'est la « cagne », la classe de rhétorique supérieure préparatoire à la rue d'Ulm. Toute sa vie, Pierre Benoît sera un « cagneux ». A jamais il est condamné à voir la réalité à travers les livres, à contempler les êtres et les choses à travers des souvenirs et des réminiscences littéraires, à mouler ses sentiments sur ceux de ses poètes et de ses prosateurs favoris, à être la proie de l'imprimé. L'amour de l'histoire et l'irrespect envers les personnages historiques, le goût pour les anecdotes volon- tiers scabreuses, pour les anachromismes, les rapprochements ingénieux, les allusions, le pittoresque fait d'un savoureux détail inédit, la rêverie qui suit lé seul énoncé d'un grand nom, la présentation d'un grand homme en déshabillé ou dans une posture ridicule, la recherche de « l'astuce » et du « fin tuyau », tout cela est universitaire et « cagneux ». Universitaire, enfin, sa façon de rire, de plaisanter, de se
�� �
