— Oh ! ne m’en parlez pas.
— Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son père, sous le rosier blanc.
— On ne chante plus cela.
— Seriez-vous devenue musicienne ?
— Un peu.
— Sylvie, Sylvie, je suis sûr que vous chantez des airs d’opéra !
— Pourquoi vous plaindre ?
— Parce que j’aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les chanter.
Sylvie modula quelques sons d’un grand air d’opéra moderne… Elle phrasait !
Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, entourée de tilleuls et d’ormeaux, où nous avons dansé souvent ! J’eus l’amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la maison d’Este.
— Et vous ! comme vous avez lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous êtes donc un savant ?
J’étais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-là cherché l’endroit convenable pour renouveler le moment d’expansion du matin ; mais que lui dire avec l’accompagnement d’un âne et d’un petit garçon très-éveillé, qui prenait plaisir à se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien ? Alors j’eus le malheur de raconter l’apparition de Châalis, restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle même du château où j’avais entendu chanter Adrienne.
— Oh ! que je vous entende ! lui dis-je ; que votre voix chérie résonne sous ces voûtes et en chasse l’esprit qui me tourmente, fût-il divin ou bien fatal !
Elle répéta les paroles et le chant après moi :
Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire !…
— C’est bien triste ! me dit-elle.
