et à mame le maire ! — C’est la faute de Bilboquet (Faisant sa toilette) :
Allons présenter — hum ! — présenter notre hommage
À la fille de la maison !… (Bis.)
Oui, j’en conviens, elle a raison,
Oui, oui, la friponne a raison !
Allons présenter, etc.
Tiens, le mal de tête s’en va… Oui, mais la voiture est partie. Restons, et tirons-nous de cet affreux mélange de comédie, — de rêve — et de réalité.
Pascal a dit :
« Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce serait être fou par une autre sorte que de n’être pas fou. »
La Rochefoucauld a ajouté :
« C’est une grande folie de vouloir être sage tout seul. »
Ces maximes sont consolantes.
XX
RÉFLEXIONS
Recomposons nos souvenirs.
Je suis majeur et vacciné ; mes qualités physiques importent peu pour le moment. Ma position sociale est supérieure à celle du saltimbanque d’hier au soir ; et décidément, sa Vénitienne n’aura pas ma main.
Un sentiment de soif me travaille.
Retourner au café de Mars à cette heure, ce serait vouloir marcher sur les fusées d’un feu d’artifice éteint.
D’ailleurs, personne n’y peut être levé encore. — Allons errer sur les bords de la Marne et le long de ces terribles moulins à eau dont le souvenir a troublé mon sommeil.
Ces moulins, écaillés d’ardoises, si sombres et si bruyants
