et s’embrassent après avoir vu périr le vaisseau qui portait leur fortune. La misère et la mort, ces deux niveaux dont aucune vanité ne saurait altérer la justesse, avaient établi une véritable égalité à côté de cette égalité fictive, prétexte du plus féroce despotisme. Le génie, l’esprit, le courage, le savoir, allaient de pair avec tout ce qui restait de nos anciennes illustrations. Le gentilhomme le plus entiché de ses vieux préjugés saisissait avec empressement l’occasion d’y être infidèle en se rapprochant du plébéien éloquent, ou de l’artiste spirituel auquel il devait sa sortie de prison.
La reconnaissance était encore plus facile envers la femme qui l’avait méritée par un dévouement héroïque… Quel moraliste sévère, quel Solon des convenances aurait osé blâmer, dans ces temps de troubles, l’homme qui payait de son nom et de sa fortune l’asile offert, sous peine de mort, par la femme généreuse qui recueillait un proscrit ? Il paraissait si simple alors de préférer ses affections à des titres perdus, à des usages violés, à des seigneuries sous les scellés ! Passer de douces heures près de la personne qui venait de vous sauver la vie, était le bonheur suprême de ce temps de résurrection ; et je le demande à ceux qui ont recouvré depuis leurs châteaux, leurs honneurs et leurs titres, le retour de tous ces biens leur a-t-il jamais procuré d’aussi pures jouissances ?
À ce diner, où chaque convive tenait plus ou moins à l’histoire moderne, je me trouvai placée entre deux hommes de caractère, d’esprit et d’opinions très-opposés, mais que leur vif désir de briller dans la conversation rendaient tous deux fort aimables. C’était le vicomte de Ségur et Marie Chénier, l’auteur de Charles IX ; en
