demandant à l’eau-de-vie un peu de répit. Ce qui le frappe le plus dans les physionomies « c’est le regard où la flamme de l’intelligence alterne avec une expression de folie ». Et l’idée de la vieille usurière revient à l’esprit de Raskolnikov.
« L’homme est lâche, il s’accoutume à tout, et s’il n’est pas nécessairement lâche, il doit fouler aux pieds toutes les craintes, tous les préjugés qui l’arrêtent. » Au point de vue moral, Raskolnikov a lieu de considérer la question comme résolue. La casuistique, aiguisée comme un rasoir, a tranché toutes les objections, mais, n’en rencontrant plus dans son esprit, il s’efforce d’en trouver au dehors. On dirait qu’entraîné par une puissance aveugle, irrésistible, surhumaine, il cherche désespérément un point fixe auquel il puisse se raccrocher.
Une question le préoccupe : pourquoi presque tous les crimes sont-ils si facilement découverts, et pourquoi retrouve-t-on si aisément la trace des coupables ? Il arrive à la conclusion que presque toujours le criminel éprouve, au moment du crime, une diminution de la volonté et de l’entendement ; c’est pourquoi il se conduit avec une étourderie enfantine, une légèreté extraordinaire. Raskolnikov assimile cette éclipse du jugement et cette défaillance de la volonté à une affection morbide qui, se développant par degrés, atteint son maximum d’intensité peu avant la perpétration du crime, subsiste au moment du crime et encore quelque, temps après pour cesser ensuite, comme toutes les maladies. Un point à éclaircir est celui de savoir si la maladie détermine le crime ou si le crime lui-même, en vertu de sa nature propre, n’est pas toujours accompagné de quelque phénomène morbide… Il se persuade que lui, personnellement, est à l’abri de semblables bouleversements moraux, qu’il conservera la plénitude de son intelligence et de sa volonté pendant toute la durée de son entre-
