Il dit, scandant les mots, qui brisaient mon cœur en y tombant :
— Voilà pourquoi vous ne serez jamais ma femme. Nous ne pouvons plus vivre ensemble. Toujours, toujours, vous m’entendez bien, entre nous se dresserait, image du passé, spectre inévitable, bourreau sans pitié, féroce, impitoyable, d’autant plus hideux qu’il sera plus charmant, l’enfant ! Et chacune des caresses que vous lui prodiguerez, chacun des noms d’amour dont vous l’appellerez, iront se poser sur l’autre ! Et celui que durant sa vie vous n’avez jamais aimé, que vous avez haï de toutes les forces de votre délicatesse outragée, désormais, mort, dans le regard clair de cet enfant, dans sa chevelure blonde, dans le satin de sa chair, dans sa voix, dans ses gestes, dans tout lui enfin, vous l’aimerez, vous l’aimerez malgré vous, vous l’aimerez follement, à la passion, vous l’adorerez ! Voilà. Comprenez-vous alors que j’en sois jaloux !
J’éclatai en sarglots et tombai sans force, à ses genoux.
Il me releva.
— Pauvre cher amour, dit-il, nous sommes bien à plaindre !… La désolation où je vous
