qui, d’une façon imprévue, a rapproché celle qui manque de tout et celui dont l’ingéniosité industrieuse réussit à tout gagner, c’est le banquet par lequel les dieux ont célébré la naissance d’Aphrodite, et où Expédient, qui n’est pas un dieu, a été invité. Voici maintenant pour les circonstances et le lieu de l’union : l’invité du banquet divin s’y est enivré, sans doute faute d’être habitué à boire le nectar ; il s’est retiré dans le jardin de Zeus pour y cuver son ivresse, et il s’y est endormi. Pauvreté, qu’on n’a point invitée, se tient en mendiante sur le seuil qui sépare du jardin la salle où l’on a festoyé, espérant attraper quelques reliefs du régal. Elle voit Expédient endormi, et elle a l’idée que, en s’unissant à lui à la faveur de ce sommeil, elle y gagnerait un soulagement à sa misère. C’est ainsi que fut conçu le démon Amour (203 a-c). — Sur les interprétations qui ont été données, dans l’antiquité surtout, du symbole contenu dans ce mythe je ne puis m’étendre ici[1]. Elles dépassent d’ailleurs de beaucoup le cadre où s’insère le mythe, et, si l’on doit se permettre de reculer l’horizon du Banquet, présentement au moins cette liberté serait prématurée. Pauvreté, dirons-nous seulement, c’est la déficience de notre nature, ce qu’il y a en elle d’indigent et de borné, ainsi que le besoin de ce qui lui manque. Expédient, fils de Sagesse, c’est au contraire, pour cette même nature, la possibilité perpétuelle de satisfaire ses aspirations par l’essor de la pensée ; ce sont ses ressources intérieures, ce qui lui permet indéfiniment de s’élever et de se répandre. Mais ces satisfactions la grisent, parce qu’elles sont d’un autre monde et parce qu’elle ne les goûte qu’exceptionnellement. Pauvreté cependant désire s’unir à Expédient, parce que, dans la richesse fécondante d’une partie de notre nature, l’autre partie espère se féconder et s’enrichir. Si Pauvreté profite du sommeil d’Expédient pour réaliser son désir et avoir un enfant de lui, c’est que, une fois éveillée, notre grandeur refuserait de s’unir à notre misère, tandis que, dans l’Amour, produit de l’union ainsi obtenue, les deux opposés se fondront en un seul être : l’un y gagnera tout ce que l’autre y perd ; mais celui-ci même y trouve encore son compte, puisqu’ainsi il reçoit une limitation qui refrène l’excès de ses ambitions, qui le force à rester à la place que
- ↑ Cf. p. 54 n. 4 et mon livre déjà cité, p. 123-127.
