était venu : sans fascination, sans rancune, emportant de la reconnaissance pour bien des cœurs, pour ses frères les artisans surtout, dont la voix l’y avait appelé, et une moisson de grandes pensées, comme il en avait rapporté une déjà de son excursion en Afrique.
Mais ici le soleil lui manquait. L’hiver était cependant d’une douceur inaccoutumée ; une petite pluie, passée au plus fin tamis des nuages, restait presque suspendue en l’air, tant elle était légère à tomber.
— « Que vous faut-il, monsieur, lui dit respectueusement le propriétaire de l’hôtel, qui le voyait s’agiter, marcher comme une âme en peine, dans sa chambre, son manteau sur les épaules ; vous manquerait-il quelque chose ? »
— « Tenez ! répond enfin Poney avec expansion : ces meubles d’acajou, ce tapis sur le parquet, ce tapis sur cette table, ces cristaux, cette pendule, ces cordons de sonnette, tout cela est bien beau pour moi ; mais voulez-vous me rendre un service, un service signalé ? empêchez, je vous en supplie, cette cheminée de fumer ! »
— « Hélas ! ne m’en parlez pas : voilà bien
