permet mieux d’apercevoir l’unique visage qui se cache derrière les cent masques de l’amour.
— Certains préfèrent pourtant ne lui connaître qu’une figure, objecta d’une voix douce M. de Saint-Bérain. Le nombre des amours compte moins pour eux que leur durée. Ils borneraient à dona Elvire la liste de don Juan. Une femme vaut peut-être mieux que trois, trois que mille et même que mille et trois.
— Je les ai eues à peu près, dit M. de Parmesnil ; il est vrai qu’elles n’étaient guère assorties, car elles différaient entre elles autant que les contrées où elles habitaient, les unes sous la hutte de neige des Laponnes, les autres sous la cabane d’écorce des Mohicanes ou dans les cases de terre et de feuillage des Négresses, à moins que ce ne fût sous le toit en bambou des Chinoises. Elles sacrifiaient à tous les dieux et moi à un seul, à l’Amour. »
La conversation, une fois là, tourna vite à l’anecdote, et ces Messieurs en fournirent de fort bonnes qui furent justement goûtées. Chacun en vint à prétendre que l’amour a sa diversité en lui-même et qu’il offre des surprises inattendues sans qu’il soit besoin de les chercher si loin.
— « Vous n’ignorez pas, dit M. de Bercherolles, combien je suis réglé en matière de femmes et l’ordre excellent qui me gouverne à ce sujet, mais il n’en fut pas toujours ainsi et ce n’est qu’assez tard que je parvins à une conduite dont je me loue tous les jours.
« Quand je quittai les Fermes générales, j’avais
