— Un mot encore, mademoiselle, ajouta-t-il, Mélibar doit s’être égaré… il reviendra… vous ne savez pas s’il est mort, mon étang ne l’a pas englouti… Vous retrouverez-vous dans ce dédale de mensonges effrontés ?…
— Mais, monsieur, sa fin n’est que trop réelle.
— Mais, mademoiselle, rien n’est complètement vrai en ce siècle de misères. »
Et le duc la salua avec un geste rêveur.
Miss Bell sauta dans la calèche, à côté de Renée. Les chevaux partirent à fond de train pendant que M. de Pluncey rentrait chez lui. Il s’installa de nouveau sur sa fumeuse de prédilection, alluma un cigare d’un blond d’or, ferma un livre, en ouvrit un autre, mit en croix deux couteaux à papier, prit un louis au hasard, le lança dans le nuage odorant de son cigare, vérifia s’il y avait pile ou face, et puis, comme rien ne pouvait lui apprendre le dénoûment de cette aventure, attendu qu’elle ne faisait que débuter, il bâilla, songeant au grain de beauté aperçu dans le corset tout ouvert :
— Décidément, fit-il, c’est un superbe animal que la femme ! »
