— Je comprends… et alors, c’est bien aimable à vous d’avoir amené ce chien dont le plus vif désir est d’aboyer. »
Un geste impérieux renvoya Bell, puis Mlle Fayor gagna avec le jeune homme une allée enserrant d’un ruban pâle les pelouses foncées.
— J’ai reçu votre lettre ce matin, dit Renée ; vous ne me laissiez pas le temps d’écrire, car vous étiez sûr d’avance de ma réponse. Je vous ai déjà défendu plusieurs fois de venir me trouver chez moi. À Paris, nous pouvons nous rencontrer sur des terrains neutres. Vous n’êtes jamais reçu à l’hôtel. Mon père a su que vous aviez été chassé de certaines maisons de nos amis. Je vous ai déjà fait sentir tout l’odieux de votre rôle. Faut-il qu’on arrive à vous dénoncer au général Fayor ? Tenez, Victorien Barthelme, vous êtes le plus lâche de tous les misérables ! »
Et Renée, brusquement, laissa tomber la traîne de sa jupe, ses mains nacrées se crispèrent sur le velours de sa cuirasse, sa tête se haussa dans un mouvement de révolte ; elle lui jeta un regard de mépris tandis que du peigne d’ambre retenant sa chevelure, jusqu’à ses talons de satin, elle fut secouée par un frisson de dégoût poignant, terrible, qui à lui seul aurait eu la force de repousser cet homme, si cet homme avait eu l’audace de se rapprocher.
Victorien Barthelme ne broncha pas.
— Je connais vos tirades aristocratiques, ma pauvre enfant… Le public, vos relations, vos gens, votre dignité. Je descends de l’express de dix heures quinze
