— Est-ce que, réellement, vous me rapportez mes lettres, monsieur Barthelme ? »
Le jeune homme fouilla vivement dans son pardessus et jeta en face d’elle un paquet assez mince attaché par un ruban.
— Les voilà, mademoiselle, vous pouvez les compter ! »
Elle eut un geste railleur.
— Vous croyez peut-être que je vais vous les rendre, touchée de votre belle conduite ? »
Et elle les glissa dans sa cuirasse, par l’ouverture de sa collerette Médicis. Il se fit un silence.
Le jeune homme avait reculé, comme stupéfait de son audace ; cependant, au jour, on aurait pu voir qu’un bizarre rictus crispait sa bouche sous sa moustache.
— Ainsi, Renée, vous me retirez le seul gage que j’avais de votre foi.
— Avec ma foi, oui, monsieur.
— Vous ne me mentiez pas en me disant que vous ne m’aviez jamais aimé.
— Non, monsieur. Je me suis laissé prendre, et c’est tout.
— Et ce soir de mai ?
— Ce soir-là, monsieur, l’élève s’est souvenue des leçons du professeur…, je ne dis pas du maître…, rien de plus ! »
En disant ces mots, elle le regarda, presque livide, le pli de son front creusé à faire croire qu’elle venait de recevoir une blessure profonde pointant jusqu’au
