protecteur naturel, pour lui signifier une rupture définitive, non plus seulement avec lui, mais avec elle.
Victor Hugo ignora longtemps l’existence du Livre d’amour. Ce ne fut qu’après son retour en France qu’un jour, un visiteur le croyant informé, lui révéla le libelle dont il possédait un exemplaire. Indigné, le poète des Châtiments écrivit sur l’heure ces vers vengeurs :
- Que dit-on ? on m’annonce un libelle posthume.
- De toi. C’est bien. Ta fange est faite d’amertume ;
- Rien de toi ne m’étonne, ô fourbe tortueux.
- Je n’ai point oublié ton regard monstrueux.
- Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle,
- Lorsque sur l’escalier te poussant par t’épaule.
- Je te dis : N’entrez plus, monsieur, dans ma maison !
- Je vis luire en tes yeux toute ta trahison.
- J’aperçus ta fureur dans ta peur, ô coupable.
- Et je compris de quoi pouvait être capable
- La lâcheté changée en haine, le dégoût
- Qu’a d’elle-même une âme où s’amasse un égout,
- Et ce que méditait ta laideur dédaignée ;
- On devine la toile en voyant l’araignée.
- 21 octobre.
Ces vers ne furent rendus publics que longtemps après la mort de Victor Hugo, et seulement – d’après sa volonté – le jour où les pièces calomnieuses du Livre d’amour furent imprimées avec de plus calomnieux commentaires.
La question alors se posa de savoir quand et à quelle occasion s’était passée la scène que révèlent les vers : et les amis de Sainte-Beuve prétendirent qu’elle n’avait jamais été que dans l’imagination du poète. C’est Sainte-Beuve lui-même qui, dans une de ses lettres à Ulric Guttinguer, confirme et précise le fait. Il aurait eu lieu en octobre 1837, avant le départ de Sainte-Beuve pour Lausanne.
La scène a-t-elle été aussi violente que le disent les vers ? il faut sans doute faire la part de l’hyperbole poétique. Madame Victor Hugo y était-elle présente ? c’est peu probable. Ce qui est sûr, c’est que Victor Hugo y parlait aussi au nom de sa femme. Quel en était le motif ? Il ne peut pas y en avoir deux ; une seule cause a pu réunir les deux époux dans une irritation commune l’honneur de la femme en jeu.
