l'analyse empirique des phénomènes, tels qu’ils se présentent à la conscience de l’homme religieux. Qui pourrait nier la légitimité de telles recherches ? Saisir, fixer, décrire, coordonner l’expérience comme telle, sans se prononcer sur son rapport à la réalité en soi ne peut être une témérité inadmissible.
Mais est-ce bien encore de description pure et simple qu’il s’agira, si, à la lumière de l’expérience religieuse, nous entreprenons de découvrir ce qu’il y a au fond des postulats de la psychologie et de la physiologie ; si, d’un tel point de vue, nous abordons ces obsédants problèmes métaphysiques, que les sciences écartent comme insolubles ? D’ailleurs est-il bien exact que la psychologie religieuse, la psychologie personnelle, la physiologie ne prétendent qu’à décrire et coordonner des apparences, et ne se piquent en aucune façon de certitude objective ? La physiologie, quant à elle, entend bien être une science dans toute la force du terme, c’est-à-dire, véritablement, connaître et expliquer. Et la psychologie, non seulement générale, mais même spécialement religieuse, confiante, elle aussi, dans ses postulats, n’admet pas sérieusement que ses descriptions n’aient qu’une valeur purement subjective. En tout cas, chercher ce que peuvent bien signifier et valoir ces postulats mêmes, c’est nécessairement se condamner à traiter du rapport de nos conceptions à l’être et à la vérité, c’est-à-dire du problème critique. Il n’est donc plus possible, au point où nous en sommes, d’esquiver ce problème. La philosophie de l’expérience voit, comme les autres, tôt ou tard, cette pierre d’achoppement, comme l’appelait Kant, obstruer sa route.
L’attitude que prit William James en cette matière a été désignée par lui d’un nom qu’avait employé, en 1878, dans ce même ordre d’idées, le philosophe américain Peirce : le nom de Pragmatisme. Non que William James considère le pragmatisme comme une invention moderne. Son ouvrage sur cette doctrine est intitulé : Pragmatism, a New Name for some Old Ways of Thinking : Pragmatisme, nom nouveau désignant de vieilles méthodes de penser. Et c’est sous le patronage de Socrate, d’Aristote, de Locke, de Berkeley, de Hume et de John-Stuart Mill qu’il place les travaux de ses compagnons d’armes Dewey et F.-C.-S. Schiller, et les siens propres. Mais ce qui, dit-il, chez ces précurseurs, n’était que fragmentaire, est devenu, ou tend à devenir, une orientation générale de la pensée.
La question de la valeur de l’expérience est fort embarrassante.
