agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout était alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut quelque temps pour me rendre de la place de la Révolution à la rue du Faubourg Saint-Denis, où est située cette prison. Je la reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et rouge toute mouillée de pluie, attachée à un grand bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un marbre noir en grosses lettres blanches, était gravée l’inscription générale de tous les monumens, l’inscription qui me semblait l’épitaphe de la nation :
Devant la porte du corps-de-garde infect, des sans-culottes, assis sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la drogue, chantaient la carmagnole, et ôtaient la lanterne d’un réverbère pour la remplacer par un homme qu’on voyait amené du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le ça ira !
On me connaissait, on avait besoin de moi, j’entrai. Je frappai à une porte épaisse, placée à droite sous la voûte. La porte s’ouvrit à moitié comme d’elle-même, et comme j’hésitais, attendant qu’elle s’ouvrît tout-à-fait, la voix du geôlier me cria : allons donc ! entrez donc ! — Et dès que j’eus mis les pieds dans l’intérieur, je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et je l’entendis se refermer violemment comme pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verroux.
Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil de cuir noir, de ceux qu’on nomme à crémaillère, parce qu’ils ont de chaque côté des crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe, lorsqu’il se renverse pour servir de lit. Là dormait et veillait sans se déranger jamais l’immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironique, s’avançait au-dessus de ses genoux, et s’y appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient à droite et à gauche, par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se délasser
