— Mais, dit-il, des hymnes qu’on leur commandera le premier jour de chaque mois, en l’honneur de l’Éternel, et des bons citoyens, comme le voulait Platon. Le 1er de Germinal, ils célébreront la nature et le peuple ; en Floréal, l’amour et les époux ; en Prairial, la victoire ; en Messidor, l’adoption ; en Thermidor, la jeunesse ; en Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire, la vieillesse ; en Brumaire, l’âme immortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en Nivôse, la patrie ; en Pluviôse, le travail ; et en Ventôse, les amis.
Robespierre applaudit : c’est parfaitement réglé, dit-il.
— Et l’inspiration ou la mort ? dit Joseph Chénier en riant.
Saint-Just se leva gravement.
— Eh ! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les enflamment pas ? Il n’y a que deux principes : la vertu ou la terreur.
Ensuite il baissa la tête, et demeura, tranquillement, le dos à la cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il savait toutes choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable, et sa physionomie candide, extatique et régulière.
— Voilà l’homme que j’appellerais un poète, dit Robespierre en le montrant ; il voit en grand, lui, il ne s’amuse pas à des formes de style plus ou moins habiles ; il jette des mots comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir. Et il sent que la destinée des hommes secondaires qui s’occupent du détail des idées, est de mettre en œuvre les nôtres ; que nulle race n’est plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité, que celle des aristocrates de l’intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence partielle, dangereuse et contraire à l’unité qui doit tout régir.
Après sa phrase, il nous regarda. — Nous nous regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront toujours les pouvoirs qui s’acquièrent par l’action et le mouvement, pour tâcher de dompter ces puissances mystérieuses et in-
