vent froid nous prit tout à coup. Tant que nous avions monté, il passait au-dessus de notre tête, et nous ne l’avions pas senti. Parvenus au sommet, rien ne nous garantissait plus, et il descendait par bouffées terribles des pics de l’Altels et du Gemmi, comme pour garder à lui le domaine de la mort et repousser les vivans dans la vallée où ils peuvent vivre.
Il était d’ailleurs impossible d’inventer une décoration plus en harmonie avec le drame. Derrière nous, la délicieuse vallée de la Kander (Kander-thal), jeune, joyeuse et verte ; devant nous, la neige glacée et les rochers nus ; puis, au milieu de ce désert, comme une tache sur un drap mortuaire, l’auberge maudite qui vit se passer la scène que nous venons de raconter.
À mesure que j’approchais, l’impression était plus vive. J’en voulais au ciel qui était d’un bleu d’azur transparent, et au soleil joyeux qui éclairait cette chaumière : j’aurais voulu voir l’atmosphère épaissie par les nuages ; j’aurais voulu entendre les sifflemens de la tempête, faisant rage autour de cette cabane. Rien de tout cela. Du moins, sans doute, la mine sauvage de nos hôtes allait s’harmonier avec les souvenirs qui les entouraient. Point : deux beaux enfans, blancs et roses, un petit garçon et une petite fille, jouaient sur le seuil de la porte, creusant des trous dans la neige avec un couteau. Un couteau ! comment leurs parens étaient-ils assez imprudens pour laisser encore un couteau aux mains de leur fils ! Je le lui arrachai vivement ; le pauvre petit me laissa faire, et se mit à pleurer.
J’entrai dans la cabane ; l’hôte vint à moi : c’était un gros homme, de trente-cinq à quarante ans, bien gras et bien gai. — Tenez, lui dis-je, voilà un couteau que j’ai repris à votre fils, qui jouait avec sa sœur. Ne lui laissez plus une pareille arme entre les mains, vous savez ce qu’il en pourrait résulter ? — Merci, monsieur, me dit-il en me regardant avec étonnement. — Mais il n’y a pas de danger. — Pas de danger, malheureux ! Et le 24 février ?
L’hôte fit un geste marqué d’impatience.
— Ah ! dis-je, vous comprenez ?
En même temps je jetai les yeux autour de moi ; la disposition intérieure de la cabane était bien la même que du temps de Kuntz. Nous étions dans la première chambre ; en face de nous, dans un
