— Mon Dieu ! peut-être seulement pour combattre, reprit-il avec un sourire singulier ; la lutte exerce la volonté et fait circuler le sang plus vite… Peut-être aussi avais-je espéré quelque récompense… impossible ! car qui vous dit enfin, monsieur, que je sois un homme de principes plutôt qu’un fou emporté par une de ces passions qui fournissent des thèmes à vos prônes ? ne puis-je pas avoir cédé à l’ambition, au désir de la gloire ? ou bien… si j’ai voulu faire redire mon nom par tant de gens, c’était peut-être pour qu’une seule personne l’entendît. Il y a de ces délires, monsieur : on arrive parfois à prendre le monde pour un désert où vit un seul être auquel on rapporte tous ses efforts. Uniquement occupé de lui plaire, on brûlerait l’univers pour lui faire un feu de joie ; puis, un jour, on s’aperçoit que tout est inutile et qu’on s’agenouille en vain devant un cœur fermé.
La voix de M. Jacques avait un accent d’emportement et de reproche qui semblait être le retentissement de quelque récent orage. A mesure qu’il parlait, elle s’était élevée, comme s’il eût voulu la faire entendre à un invisible témoin.
— Ainsi, repris-je un peu troublé de sa révélation inattendue, vous renoncez à tout ce que vous aviez entrepris, et les royalistes ne doivent plus vous attendre ?
— Non, répliqua-t-il, mon rôle est achevé. Qu’irais-je porter à ces braves gens ? L’indifférence et le doute ? Ils n’ont pas besoin de moi pour apprendre que tous les dévouemens sont vains ; l’avenir le leur enseignera. Vous m’avez dit qu’ils me croyaient mort, monsieur ; confirmez-les dans cette croyance ; vous ne les tromperez pas, car le M. Jacques qu’ils ont connu si chaud d’enthousiasme et d’espoir a véritablement cessé d’exister ; celui qui reste n’est qu’un cadavre vivant qui aura lui-même bientôt disparu, puisque dans quelques instans je quitterai la France pour n’y plus revenir.
En prononçant ces derniers mots, il tendit machinalement la main vers un manteau jeté sur le dossier d’un fauteuil ; mais la petite porte que j’avais déjà remarquée à mon arrivée s’ouvrit alors vivement, et une jeune femme se présenta. Elle était vêtue de deuil, jeune encore et d’une beauté souveraine. Sans prendre garde au mouvement de surprise que je n’avais pu retenir, elle s’arrêta devant M. Jacques.
— Vous ne partirez pas, dit-elle d’un ton bref, votre honneur vous le défend ; je ne le permettrai pas.
Et comme le jeune chef voulu l’interrompre, elle continua précipitamment
— Écoutez-moi, Jacques. Vous avez calomnié mes hésitations, mais je vous le pardonne ; la douleur n’est pas responsable de ses injustices. Vous refusez de vous rendre à mes prières ; eh bien ! moi, je cède aux vôtres !
— Vous, Armande ! s’écria M. Jacques, qui recula comme ébloui.
