à faire pénitence. En effet, une seconde fois il concourut pour un prix académique. Il n’obtint pas même une mention. Il se consola par sa comédie de la Jeune Indienne, qui fut représentée avec quelque bruit. Le nom de Chamfort était déjà célèbre, mais il n’avait toujours pas d’argent et vivait au hasard ça et là à la condition de dîner en ville. Il apportait son esprit comme argent comptant, disant comme Piron « On me prête sur gages, » on comme Rivarol : « Je ne puis pas dire une bêtise sans qu’on crie an voleur. »
Mme Helvétius, qui avait à Sèvres un hôpital littéraire, y logea Chamfort durant quelques saisons. Il y serait resté plus long-temps sans l’amitié de Chabanon : Chabanon avait une pension de douze cents livres sur le Mercure ; il aimait Chamfort, il le força à accepter ces douze cents livres. La république des lettres peut écrire aussi le mot fraternité sur plus d’un de ses monumens. Chamfort voulait refuser, mais Chabanon joua l’offensé, et parla de se battre en duel plutôt que d’essuyer cet affront d’un ami. Vers le même temps, Chamfort obtint deux nouveaux prix au concours académiques pour l’éloge de Molière et pour l’éloge de La Fontaine. La Harpe l’avait vaincu en poésie ; Chamfort prit vaillamment sa revanche en prose. La Harpe ne lui a jamais pardonné.
La santé lui revint par intervalles. Dès qu’il ressaisissait sa force, il se jetait à bride abattue sur les passions ardentes. « Il faut choisir : aimer les femmes ou les connaître, il n’y a pas de milieu. » Quoiqu’il connut les femmes, il persistait a les aimer. Duclos s’accommodait de la première venue. « Pour moi, disait Chamfort, je recherche surtout celles qui vivent hors du mariage et du célibat. Ce sont (quelquefois les plus honnêtes. » Quoique le sentiment romanesque manquât à son cœur, il eut quelques élans de poésie dans l’amour, ce qui explique ce mot : « Je n’ai jamais perdu terre avec les femmes, si ce n’est dans le ciel. »
Il aurait pu, mieux qu’aucun autre faiseur de paradoxes, écrire l’histoire de l’amour. Il avait étudié la femme et les femmes. Il savait les mille et une attaques contre les places fortes de la vertu. Il commençait souvent le siège au petit lever. Au XVIIIe siècle, les marquis allaient voir le lever des femmes comme les philosophes allaient voir le lever du soleil. Le soleil et les femmes sont toujours de ce monde, mais ne se lèvent plus en public. Chamfort trouvait que le midi à une sorte de sévérité fatale aux amoureux. À trois heures, on pouvait ouvrir le roman, sauf a l’interrompre à la première page ; à six heures, il fallait railler au lieu de s’attendrir ; à neuf heures, conter quelque histoire émouvante ; à minuit, suivre son inspiration, et, une fois en campagne, ne pas rebrousser chemin, même si le feu était à la maison. Selon Chamfort, il y a tant d illogisme dans la femme, que les raisonnemens ne la prennent jamais. Il faut savoir être dans le même
