à cette foi solide et à ce beau génie. Dès demain, j’invite à ma table ce nouveau père de l’église, je l’entreprends sur le dogme entre la poire et le fromage, et je vous le renvoie à son presbytère chantant des hymnes bachiques et prenant le menton des jeunes villageoises.
Savez-vous ce qu’il vous faut pour le quart d’heure ? C’est votre bonnet de nuit.
Oh ! oh ! madame, si j’eusse pu me figurer que ce jeune prêtre vous tint si fortement au cœur…
Ce jeune prêtre de cinquante-neuf ans perdrait vingt parties de dames, monsieur, sans en prendre prétexte pour outrager un absent, affliger une vieille amie et désoler le bon Dieu enfin.
Eh ! en ! le bon Dieu !
J’ai dit le bon Dieu. N’allez-vous pas lui chercher noise à celui-là, par-dessus le marché ?
Le bon Dieu ! il est plaisant qu’on s’obstine à l’appeler ainsi !
Jacobus, prenez garde, je vous prie !
Eh ! madame, puisqu’il est décidé qu’un ami de vingt ans doit céder la place à un fanatique échappé du séminaire…
Hélas !
Le dernier mot que prononcera cet ami dans votre maison sera du moins une protestation contre les sottes idoles qui l’en viennent chasser. Le bon Dieu ! parbleu, pourquoi pas ? Les anciens, sous la terreur d’une superstition semblable, ne caressaient-ils point du nom de bonnes déesses les mégères infernales ?… Le bon Dieu ! certes, je comprend que, dans l’épanouissement de l’adolescence, en présence des rians fantômes qui gardent le seuil de la vie, quand l’avenir nous présente l’image d’un océan sans bornes semé d’îles fortunées, quand surtout le contact rapide d’une main jeune comme la nôtre fait passer dans nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors, oui, le cœur enflé d’espoirs infinis, le regard perdu dans les yeux d’une femme triomphante et captive, — alors je comprends qu’on rêve une divinité bienveillante et protectrice, qu’on répande sur son autel la coupe d’or de la jeunesse !
La peste ! Il parle bien !
Mais, par le ciel ! madame, à notre âge, et faits comme nous le sommes…
