à cette parole de la Genèse : « Dieu se repentit d’avoir créé l’homme. » Comment voulez-vous, dit-il, que je sois tranquille quand je suis le remords de Dieu ? C’est donc, aussitôt qu’on le connaît un peu, une insupportable incarnation de l’inquiétude. Un de ses plus irritans et de ses plus déplorables travers, c’est de se prendre, et soudain et sans cesse, d’une tendresse pleine d’emportemens maladifs pour tout ce qu’il quitte : êtres, choses, lieux. Récemment, quand finit cette guerre de Crimée, où il figura dans les hussards de lord Cardigan, il fut pris d’une tristesse profonde, et il en vint à regretter jusqu’à cet affreux plateau de la Chersonèse, où, depuis que le canon se taisait, les morts seuls avaient le droit de ne pas s’ennuyer.
Sur le bateau qui l’éloignait de cette terre désolée, il n’avait que des pensées chagrines.
— Quelle maladresse ! se répétait-il, et quel malheur de revenir dans une vie qu’on a eu l’heureuse fortune de quitter ! Le charme souverain de la guerre, c’est qu’elle suspend, comme le sommeil, tous les ennuis de ce monde. S’en séparer, c’est le supplice que tant d’entre nous éprouvent chaque matin au moment de recommencer leur besogne journalière. — Puis, répondant avec une sincérité pleine d’amertume à cette question, l’angoisse de tous les retours : « Que vais-je retrouver ? » il se disait : « Personne à qui j’apporte une joie réelle. » Dans cette course qu’il venait d’accomplir à travers le temps, l’espace et le péril, combien l’avaient abandonné ! Il savait la courte haleine de ces pensées qui doivent vous suivre partout, même dans l’autre vie. De ces affections qui lui criaient : « Attends-moi, je te suis ! » comme la veuve de La Fontaine à son époux, bien peu qui se fussent mises en route, pas une qui ne se fût arrêtée. Comme il avait vu les lettres devenir rares, puis disparaître, en passant par toute sorte d’étranges phases ! Ces inquiétudes passionnées qu’elles exprimaient d’abord faisaient place à une indifférence amenée par la monotonie d’un même péril, puis cette indifférence se tournait presque en amertume, et plus d’une fois il avait cru de loin s’entendre dire : « Comment donc ! vous n’êtes pas mort ? » Oui, c’est ainsi que l’avait traité celle même dont vous connaissez ce regard et ce sourire qui semblent toujours faire des promesses immortelles, celle dont il a dit plus d’une fois, se laissant entraîner aux tendresses mystiques : « C’est Dieu qui me l’a enfin envoyée ! »
— C’est Dieu qui la lui reprenait, dites-vous. — Eh bien ! franchement, je ne le crois pas. C’était bien plutôt, convenez-en, le vieux monarque fardé du monde, le père du mensonge et de l’égoïsme, l’ennemi de tout ce qui a des ailes, partant de toutes les grandes amours, en un mot le diable, madame ; mais ne parlons que
