Je regardai un des bœufs avec l’œil enthousiaste d’un joueur qui vient de faire sauter la banque, et il me parut que l’animal, avec sa physionomie candide, m’encourageait dans cette voie de déductions ; mais un léger obstacle devait se présenter naturellement à l’esprit de M. T… Le chef-d’œuvre du Titien moderne pouvait être détruit tout à coup dans une guerre, un pillage, un incendie ; alors le portrait disparaissait, et l’image du futur homme au gant retombait dans l’oubli. Qui prouvait que le peintre en réputation aujourd’hui serait accepté par la postérité ? Les arts sont sujets à des bouleversemens d’opinions aussi singuliers qu’un volcan. Tout à coup la flamme brille autour du nom d’un homme ; le lendemain ce ne sont que cendres. Pour trancher cette difficulté, M. T… avait résolu sans doute de commander une nombreuse quantité de portraits, et il s’était proposé ainsi un double but : 1° échapper à une destruction quelconque ; 2° se mettre en face du chevalet de tous les meilleurs artistes modernes, afin d’en rencontrer un que la postérité accueillerait inévitablement.
Je me frottai les mains et me levai joyeusement en donnant un dernier coup d’œil aux bœufs de la prairie. — Ce ne sont pas ces grosses bêtes, pensais-je, qui auraient trouvé dans leur épais cerveau une telle explication du catalogue des portraits de M. T… ! Quoique cette histoire date de quelques années, je me rappelle la surprise d’un honnête rentier de la ville qui me rencontra au détour d’une allée, pendant que je chantais un peu trop fort la solennelle chanson qui commence ainsi :
- Quand la Mer-Rouge apparut
- Aux yeux de Grégoire,
- Aussitôt ce buveur crut
- Qu’il n’avait qu’à boire…
Voilà comment on peut passer pour un ivrogne, quand l’ivresse seule causée par mes inductions faisait que je me récompensais par un petit concert personnel.
Le soir même était fixé pour mon départ, les malles faites. En rentrant à l’auberge, le premier feu de mon enthousiasme passé, les dernières bouffées d’amour-propre envolées : « Ce n’est pas tout, » pensais-je. Et un doute timide vint se greffer sur la tige de la brutale affirmation : « Peut-être ai-je sondé une des cases du cerveau de M. T… ; mais il doit se passer quelque autre phénomène à propos de ces portraits. Le mélancolique abattement de M. T… serait inexplicable s’il était au comble de ses désirs. » Et une voix me criait : « Hardi ! creuse encore, fouille toujours, ne crains pas la fatigue ! »
L’homme, de sa nature, est paresseux, et j’en suis un exemple
