seyait sur un tronc d’arbre et la laissait jouer sur la bruyère comme un chevreau. Elle écoutait ses petits cris joyeux et lui souriait. — Elle pensait que le bonheur eût été bien facile !
Un jour, en revenant d’une longue course près de sa chère forêt, on lui remit une lettre qui arrivait de Paris, et qui lui avait été adressée rue des Fossés. Le papier était gros, l’écriture toute tremblée. Un nuage lui passa devant les yeux : elle avait reconnu l’écriture d’Urbain. La lettre contenait à peine deux lignes et finissait par ces mots : « Viens, je suis malade... »
Le père Noël était parti le matin pour une petite métairie qu’il possédait du côté d’Amboise, et ne devait rentrer que le lendemain. Madeleine lui laissa un mot, embrassa Louison, qu’elle confia aux soins de la vieille Catherine, et courut à la première station du chemin de fer. Quelques heures après, elle arrivait à Paris.
Urbain avait négligé de lui donner son adresse. Elle se jeta dans une voiture de place et se fit conduire à la Charmille des Rosiers. Le cocher rit un peu. — Eh! dit-il en fouettant ses deux haridelles, la petite femme a envie de danser. — Le concierge du jardin public renvoya Madeleine à la rue Bellefonds, 17. Madeleine serra son voile sur son visage et remonta en voiture. Le cocher grogna un peu, ferma brusquement la portière et partit cependant. Il tombait une petite pluie fine et glacée qui faisait miroiter les pavés sous les feux du gaz. Madeleine avait la tête brûlante et froid par tout le corps. Le fiacre s’arrêta devant la porte du numéro 17. C’était une vieille maison noire, dans laquelle s’ouvrait une allée humide et sombre accompagnée d’un ruisseau mal fermé où coulaient les eaux ménagères. Madeleine s’enfonça dans ce couloir étroit, prit la rampe de fer et monta l’escalier boueux. Le portier, qui habitait une loge creusée dans un coin à l’entresol, lui indiqua le quatrième. — C’est la porte à gauche, au fond du corridor! cria-t-il en passant la tête hors du vasistas. Madeleine grimpa aussi vite que le lui permettait l’obscurité. Une lampe fumeuse lui montra enfin le corridor. Elle courut au fond tout droit et cogna, ne trouvant point de cordon de sonnette. Une voix lui cria d’entrer. Pendant qu’elle cherchait la clé avec précipitation, elle entendit un bruit de pas, et un homme qui portait un flambeau à la main vint ouvrir. Madeleine entra d’un bond dans la chambre et vit Urbain. Elle s’élançait pour l’embrasser, quand de grands éclats de voix lui firent tourner la tête. Dans une pièce voisine, dont la porte était ouverte, un homme et deux femmes étaient assis autour d’une table. L’homme riait; les femmes fumaient des cigarettes.
— Qu’est-ce donc? demanda l’une d’elles.
Urbain restait debout, le flambeau à la main. — Eh bien! dit-il, c’est ma femme! Je crois bien que je lui ai écrit.
