droit, sa comédie humaine, qu’un seul personnage éminent, un seul type de quelque importance, et ce personnage est un laïque, tout comme le Tartufe de Molière[1]. Thackeray, même dans sa revue des snobs, s’est respectueusement abstenu de toucher au clergé, en donnant à son silence les motifs les plus flatteurs, « Assez d’autres, dit-il, ou à peu près, triompheront des scandales que çà et là donne quelque prêtre égaré, sans tenir compte des vertus pratiquées par la plupart de ses collègues, de leur charité prodigue envers les autres, de leur avarice héroïque envers eux-mêmes... Et d’ailleurs ces esprits forts, toujours prêts à déclamer contre l’église, je les soupçonne de la connaître fort peu, car ils n’y vont guère[2]. » Ce jour-là, d’humeur clémente, Thackeray s’est montré orthodoxe pour le moins autant qu’on pouvait l’espérer, et les lecteurs du Punch ont dû se demander ce que signifiaient, chez le railleur sans pitié, cet accès soudain de charité chrétienne, ces ménagemens inusités, cette sympathie imprévue. Honni soit qui mal y pense! mais quelques-uns ont dû néanmoins, — et ils se trompaient, nous devons le croire, — voir en tout ceci un acte de mondaine prudence plutôt qu’un acte de foi. Quant à nous, nous n’expliquons rien, nous exposons. Il nous suffit de constater l’attitude des conteurs anglais à l’égard du clergé contemporain, attitude légèrement équivoque, où le silence semble être une concession magnanime et en même temps une convenance observée. On se tait, ou nous nous trompons fort, pour esquiver une difficulté, pour ne pas tomber dans de vulgaires redites, pour ne pas scandaliser et froisser inutilement toute une classe de lecteurs bien et dûment convaincus d’être obstinément sourds à certaines vérités, de n’ouvrir jamais les yeux à certaines lumières. Perdu pour ceux-ci, superflu pour les autres, à quoi servirait un antagonisme qui manquerait de nouveauté comme d’à-propos? — « De ce côté, la guerre est finie, le butin enlevé; allons faire campagne en d’autres pays! » — Ainsi semblent raisonner ces coryphées de la littérature satirique, et si telle est effectivement leur pensée, ne trouvera-t-on pas, comme nous, leurs réticences quelque peu ambiguës, leur respect quelque peu dédaigneux, leur discrétion quelque peu révélatrice?
Plus croyantes, les romancières (horrible mot, indispensable ici) se sont aussi montrées plus agressives. Ce sont elles qui ont inventé le raisonnement spécieux dont nous parlions. Ce sont elles qui maintenant prêchent les prédicateurs et catéchisent les catéchistes. Ce droit de libre examen, que la tolérance philosophique des incroyans
