M. d’Auberive avait échangé une liberté dont il n’avait jamais su bien user contre une chaîne sous le poids de laquelle il succombait. Soit dignité, soit indifférence, soit peut-être aussi le sentiment d’un découragement invétéré, que l’expérience rendait impérissable, il ne se plaignait jamais et s’écartait avec effroi du terrain des épanchemens. Si l’on pénétrait jusqu’au fond d’une situation à laquelle il ne voyait pas de remède, et dont moralement il était responsable, ce n’était pas son affaire ; mais il ne voulait en rien aider à cette découverte. Le désenchantement de la solitude, la crainte de retomber dans les mêmes égaremens dont un amour silencieux, sincère, inavoué, avait pu seul le tirer, les conseils et les démarches intéressées du directeur de la compagnie dans laquelle il avait jeté sa fortune, et qui avait une pupille à marier, un peu l’ennui, un peu aussi ce besoin qu’éprouvent certaines natures de courir au-devant des inquiétudes, l’avaient déterminé à épouser Mlle Julie de Mauplas, qu’il ne trouvait ni belle ni séduisante, et dont le caractère ne lui était pas sympathique. Elle ne lui plaisait pas : sa conversation l’irritait, l’éducation qu’elle avait reçue l’effrayait, les goûts qu’elle faisait voir choquaient ses habitudes et ses instincts ; mais il la rencontrait tous les jours, et il lui donna son nom, obéissant, à son insu, au despotisme de ces courans malsains qui, à certaines heures, font ployer les plus fermes convictions, et dont la plupart des hommes subissent l’empire illogique et pervers.
Ce roman, Berthe le devina tout entier ; elle en vit les traces dans les yeux et sur le visage de Francis. Il avait abandonné le soin de sa vie au hasard, et las, après deux ans, de lutter contre un caractère dont l’indiscipline était le moindre défaut, il se laissait aller à la dérive, comme le pilote d’un esquif désemparé, qui se croise les bras et calcule combien d’heures, combien de flots le séparent de l’écueil sur lequel il doit périr. Berthe versa des larmes en pensant à la chute vers laquelle il courait : par quels chemins ne passerait-il pas avant de tomber ! Elle avait pris Julie en horreur, et s’attachait à elle cependant avec l’espoir incertain d’arrêter peut-être l’élan de sa course. À leur retour à Paris, une étroite intimité unissait les deux ménages. — Croyez-vous, disait Lucile à M. d’Auberive, que ma sœur était, il y a trois mois, en danger de mourir ? Elle va à Dieppe, et la voilà sauvée… Embrasse-moi, pauvre Eau-qui-dort ! — Elle était charmée d’ailleurs d’avoir renouvelé connaissance avec leur voisin de la Marelle, elle ne s’était jamais bien expliqué pourquoi on ne l’avait plus aperçu ; mais son bon cœur la poussait à pardonner les caprices, et, ajoutait-elle, parce qu’un vieil ami se marie, ce n’est pas une raison pour cesser
