part des hommes, il poursuivait ses calculs ordinaires et cherchait son profit parmi des cœurs effarés qui n’étaient pleins que de leur désespoir, et, s’il n’avait pas de plus haute pensée que de sauver les débris du navire au milieu de ce terrible naufrage, ce n’était pas sa faute… Mais pourtant Violante ne pouvait oublier qu’il lui avait souhaité un fils !
Elle s’éloignait donc, marchant le long de l’avenue, vers l’extrémité opposée au château. La voix de M. de Bochardière cessa enfin d’arriver jusqu’à elle ; alors elle ralentit le pas, et ses larmes recommencèrent à couler. Jamais elle n’avait compté pour rien le secours de son père dans un tel malheur, elle savait ce qu’elle devait attendre de lui ; leur vie commune n’avait jamais été qu’une longue suite de différends et de querelles ; mille fois la distance qui séparait leurs âmes l’avait effrayée ; tout à l’heure, après tant de piqûres d’épingles et de blessures, il venait de la frapper en plein cœur d’un coup mortel. Et cependant la pensée que son père aussi lui manquait dans cette suprême détresse où elle se voyait réduite, qu’aucune main ferme et dévouée ne se tendait vers la sienne, que dans cet effroyable écroulement de son bonheur elle n’avait pour la soutenir au-dessus du sang et des ruines que l’appui d’un valet fidèle, cette pensée soudain l’accabla d’un poids si lourd que ses genoux fléchirent, et que, ne pouvant aller plus loin, voyant devant ses yeux à l’entrée de l’avenue la croix de pierre, elle s’y traîna comme elle put et s’assit sur les degrés. En ce moment, elle ne songeait plus à rien ; elle regardait tout autour d’elle comme un enfant égaré qui s’est laissé tomber sur le sol et demeure là, n’espérant plus retrouver le chemin. Peu à peu la mémoire et la réflexion lui revinrent, mais son accablement restait le même. Rien n’aurait pu l’arracher de cette pierre froide et nue ; il lui semblait que les degrés de la croix étaient une roche au milieu de la mer sans bornes et qu’on l’y avait abandonnée. Et pourtant n’avait-elle pas ainsi toujours vécu, isolée dans le monde ? Son cœur était de ceux qui se tiennent au-dessus du flot des sympathies vulgaires et des amitiés faciles, qui ont cependant leur prix quand vient la douleur ; jamais il ne s’était donné que deux fois et deux fois seulement elle avait été aimée, — par Martel, qu’elle allait perdre, par son aïeule, qui n’était plus. Ce dernier souvenir la ranima cependant un peu comme un rayon consolateur au milieu de sa faiblesse ; elle se prit à penser à cette aïeule vénérée.
Voilà l’âme forte et tendre qui l’aurait soutenue à l’heure de l’épreuve ; mais elle s’était envolée vers la demeure ténébreuse ou sereine d’où l’on ne revient plus, l’aïeule avait quitté sa fille. Quatre ans auparavant, comme elle allait mourir, regardant Violante qui
