dédaignées, le marché conclu pour quelques centaines de francs demeurait dans le présent aussi peu profitable au vendeur qu’il devait dans l’avenir tourner à l’avantage de l’autre partie : témoin cette grande Odalisque, jugée presque sans valeur il y a un demi-siècle et si bien famée depuis lors qu’on trouvait assez récemment à la céder pour un prix soixante fois supérieur au chiffre d’acquisition primitif. Ingres envoyait-il ses ouvrages aux expositions de Paris, l’accueil qu’ils y recevaient d’ordinaire n’était pas de nature à le dédommager de l’indifférence ou des injustices subies à Rome. Accoutumés de longue main aux statues coloriées que groupait sur la toile l’école académique ou aux gentillesses bourgeoises de la peinture de genre telle que la pratiquaient Menjaud, Ducis et quelques autres, les regards de la foule se détournaient instinctivement d’un talent si bien fait pour choquer leurs préjugés ou pour déconcerter leurs habitudes. Quant aux connaisseurs de profession, quant aux conseillers officiels de l’opinion publique, c’était parmi eux à qui réprouverait avec le plus de rigueur, à qui tournerait le plus ouvertement en ridicule tantôt les malencontreuses audaces « d’un de ces esprits aigus qui, semblables à la chèvre, ne se plaisent que sur des rochers à pic, » tantôt ces manies d’archaïsme, ce « goût détestable et gothique, ne tendant à rien moins qu’à faire rétrograder l’art de quatre siècles, à nous reporter à son enfance, à ressusciter la manière de Jean de Bruges. »
Tant que dure l’empire, et pendant les premières années de la restauration, la critique d’art tout entière ne se lasse pas de répondre sur ce ton, et souvent dans un langage plus regrettable encore, à chaque nouvel effort tenté par le peintre, à chaque témoignage public de son habileté. Triste unanimité, dira-t-on, persévérance aveugle, dont il ne faudrait, pour l’honneur de notre pays, ni rechercher de trop près, ni produire trop complaisamment les preuves ! Soit : encore avions-nous le devoir d’en rappeler quelque chose pour préciser d’autant la force de résistance déployée par Ingres à cette époque, et pour mieux honorer l’inébranlable fierté de son attitude en face des mépris ou des tentations qui l’entourent. Viennent maintenant de nouveaux outrages à son talent et de plus dures nécessités, de plus mauvais jours encore dans sa vie ; que chez lui la misère soit bien près de succéder à la gêne, ou que ses rares protecteurs eux-mêmes l’exhortent à quelque concession, à la pratique d’un art mieux approprié aux goûts du temps, moins que jamais il se laissera effrayer par ces menaces ou ébranler par de pareils avis. Il est trop bien aguerri pour cela, trop sûr d’avoir raison contre tout le monde, et, comme il le disait énergiquement, « d’avoir plus de courage que ses détracteurs n’auraient de sottise ou les mauvais destins qui le poursuivaient d’entêtement. »
