justement orgueilleuse pour être vaine, son âme ne songeait pas plus à se dissimuler qu’à se surfaire, et si Ingres savait estimer à leur prix les chefs-d’œuvre dont il avait doté son pays et son temps, il ne savait pas du moins, il ne voulait pas, pour en assurer le succès, descendre à ces habiletés politiques ou à ces précautions d’homme d’affaires que plus d’un grand artiste de nos jours a été loin de dédaigner.
Nous disions en commençant qu’Ingres a eu ce grand mérite, ce mérite rare chez les peintres français, d’ennoblir le vrai sans l’affubler d’une majesté artificielle, en même temps qu’il osait le traduire, sans aboutir à la bassesse, jusque dans ses irrégularités les plus flagrantes, jusque dans ses détails les moins conformes en apparence à la beauté. C’est par là en effet qu’il se distingue des autres grands artistes appartenant à notre école, c’est à ce titre surtout qu’il mérite une place à part entre les naturalistes et les idéalistes de profession. Plus qu’aucun de ceux-ci, plus que David en particulier, Ingres a eu le sentiment et l’intelligence des conditions qui séparent le beau de la convention académique ; mieux que ceux-là, il a su tirer des entrailles mêmes de la réalité ce que, dans la langue des arts, on nomme « le caractère, » c’est-à-dire l’expression accentuée d’une manière d’être individuelle, de la physionomie spéciale des choses et de la vie qui leur est propre. Rapprochez les tableaux du maître des œuvres antérieures de la peinture nationale, vous ne trouverez guère dans le passé de témoignages analogues à ce style aussi audacieusement véridique que savamment châtié, à cette énergique sincérité conseillée et comme enhardie par le goût, par un instinct si sûr de la beauté ou de la grâce. Poussin lui-même, malgré la mâle vigueur de son génie, Poussin, devant la nature, n’a pas comme Ingres de ces révélations soudaines, de ces accès de passion qui se résolvent dans la pratique en traits de vérité décisifs. Pour le peintre des Sept Sacremens et des Bergers d’Arcadie, la vérité consiste dans la justesse du geste, dans l’intention morale exprimée par chaque groupe ou par chaque personnage bien plutôt qu’elle ne résulte des finesses de la ligne ou des caractères du modelé, comme sous le pinceau de Lesueur l’onction du sentiment excuse sans la dissimuler l’insuffisance de l’exécution matérielle.
Suit-il de là qu’Ingres mérite d’être placé dans l’histoire de notre école au-dessus de Poussin et de Lesueur ? Une pareille conclusion serait contraire à notre pensée et avant tout à la justice. Poussin
