Marc-Antoine. Un tel mot n’irait point à Byron, il le dépasse; mais dans ce caractère orgueilleux et vain, inconsistant, volage avec les femmes, irréfléchi dans ses actes, immoral et non vicieux, comment négliger ce qui vient de la naissance et de l’éducation? Maudisse lord Byron qui osera ! nous sommes de ceux qui pensent qu’il faut le plaindre. Ce grand bruit qu’il a mené par le monde, pourrait-on le payer davantage ? Il a payé pour tout, pour sa naissance et son éducation, pour sa couronne de poète et pour celle de pair d’Angleterre. Ce ton revêche, acariâtre, cette humeur insociable, présent d’une méchante fée, composaient le premier fonds de sa poésie; voyant le tour réussir, il l’exagéra, et son plaisir fut de se rendre chaque jour et par tous les moyens plus impossible, de telle sorte que lui-même perdit conscience du mensonge comme de la vérité, et, ne discernant plus, passa du cynisme au titanisme et du titanisme au byronisme, suprême expression d’un état de désordre intellectuel et physique, d’un régime qui relève de la pathologie au moins autant que du domaine de l’esthétique.
Ces hommes qu’il se figurait détester, il recherchait leurs applaudissemens, versait des larmes sur leurs misères, leur prêtait au besoin de l’argent. « Vous me dites que personne au monde ne donnerait un son à cet individu, écrit-il à Murray, son éditeur; c’est justement parce qu’il est assez malheureux pour que personne ne lui prête un son que j’entends, moi, lui donner ce qu’il demande[1]. » Bienfaisant et de cœur généreux, Byron avait la munificence des sceptiques, il s’amusait à poser des énigmes à la galerie, s’inspirait volontiers de la scène du pauvre dans le Don Juan de Molière. Sorti un jour à cheval, il rencontre une vieille femme et lui jette sa bourse. Jusqu’ici tout est fort simple; mais pourquoi noter le trait dans ses tablettes? Apparemment pour laisser de la besogne aux commentateurs et glossateurs à venir. S’il s’en trouve qui passent outre à l’invite, quelqu’un y répondra. Bien des manières s’offrent en effet d’expliquer ce rébus à l’avantage comme au préjudice du personnage, qui, selon le point de vue du biographe, sera tout de suite le plus généreux, le plus dissipateur ou le plus fou des hommes. Quant à moi, rien ne m’assure que la vue de cette malheureuse femme n’ait point réveillé chez lord Byron le souvenir d’une rencontre semblable, où le poète, accosté, sollicité, refusa de se laisser toucher. Les nobles âmes ont de ces retours, et le repentir de celle-ci fut, qui sait? de jeter l’aumône cette fois avant qu’on la lui demandât. Peut-être aussi ce remords, caché au plus profond
- ↑ Une somme de 150 guinées, et cela lorsque lui-même il se trouvait dans une situation financière des plus difficiles.
