rappelle les traits du modèle qui a posé pour le peintre. L’historien doit connaître les faits, mais il doit aussi connaître la vie, et par sa propre expérience s’être acquis certaines qualités qui lui paraissent bonnes à répandre. Quiconque s’y prend autrement se fourvoie, car ce que nous admirons chez les grands savans, c’est bien moins l’énorme bagage de leur information que ce mystérieux pressentiment qui les dirige à travers leurs études, et dans leur cerveau coordonne les résultats. L’esprit seul a le don d’évocation, et, s’il est vrai, comme on l’a dit, que sans l’œil humain le soleil serait comme s’il n’était pas, si les plus belles mélodies n’existent que parce que l’oreille humaine est là pour les comprendre, on peut affirmer également que les documens amoncelés dans toutes les bibliothèques du monde ne sont que lettre morte tant que l’esprit n’a pas soufflé dessus. Donc les figures du passé ne sauraient vivre que de la vie que notre cerveau leur communique.
Qui ne connaît une admirable estampe d’après Ingres où Virgile est représenté lisant un chant de l’Énéide devant Auguste et l’intimité de sa maison ? Cette image me paraît le modèle de ce que devrait être la reproduction d’une scène antique selon la conception moderne. C’est idéal et c’est profondément réel. Empreintes au plus haut degré du calme, de la dignité, de l’harmonie classiques, toutes les figures sont ressemblantes. Ces statues-là sont des portraits, le moment et la situation ne les absorbent pas au point de leur ôter le sens du monde extérieur; détachez-les du cadre, elles vont revivre en plein courant d’humanité; bien plus, même en ce fugitif instant qui les rassemble, chacun des personnages poursuit quelque arrière-pensée dont un œil clairvoyant saisira l’expression sous le masque de circonstance. Le doux Virgile cherche à plaire au maître, ce roseau qui pense est aussi le roseau qui ploie, la bouche aux vers mélodieux est aussi la bouche aux flatteries : tu Marcellus eris ! Louer un enfant, chose difficile ! mais avec du génie on se tire de tout, et quand on n’a point là sous la main de grandes actions à célébrer, on se contente de chanter les espérances, rhetorice spem laudat in puero quia facta non invenit! Amateur de belle poésie et familier du prince. Mécène écoute d’un air un peu distrait, car, tout en se laissant bercer à ce divin langage, il songe aux récentes confidences d’Auguste, aux troubles domestiques obscurcissant les jours de son ami. Octavie n’écoute que son deuil, et qui sait ce que ces larmes maternelles cachent d’ambition déçue, de projets de domination personnelle à jamais renversés par la mort de ce fils malingre dont l’image en pied préside à ces assises de famille? Maintenant prenez à part ce Caïus Octave préoccupé, sombre et chagrin; il vous répondra comme tantôt il répondait à Mécène : « Tout ce que l’humaine ambition peut rêver de puissance m’est
