nous le poussions activement à ce suprême effort, il nous répondait par toute sorte d’argumens tirés des tribulations qu’un artiste s’apprête à subir en abordant la scène. Il avait assez de ces ennuis et de ces tracas, ajoutait-il ; sa dignité d’ailleurs se regimbait à l’idée de passer à l’Opéra par l’épreuve d’une audition au lendemain d’un succès qui semblait l’avoir suffisamment classé parmi les compositeurs hors concours. Son intention était plutôt de revenir pour le moment à la symphonie et d’écrire une Sainte Geneviève de Paris en manière d’oratorio. Nos désastres l’avaient profondément touché. Son patriotisme, qui cherchait son mode d’expression, croyait l’avoir trouvé dans cette légende, l’une des plus pures de nos origines nationales, et qui tient, comme celle de Jeanne d’Arc, de l’idylle et de l’épopée. Il avait déjà disposé son poème, réglé le programme de ses morceaux, et comptait rapporter pour l’hiver au concert Pasdeloup ce fruit de sa saison d’été.
- Claudite jam rivos, pueri, sat prata hiberunt.
La mort n’avait-elle point naguère prononcé le même arrêt à l’égard de ce fier et génial Henri Regnault dont le nom vous vient presque naturellement à la plume à côté de celui de George Bizet ? Communauté d’infortune et de talent, il n’en faut pas davantage pour envelopper ces deux nobles destinées sous le même voile de deuil. Esprits chercheurs, mobiles, orageux, marqués de ce signe d’indécision, de cette absence de sérénité qui caractérisent les temps comme les nôtres, l’un peintre, l’autre musicien, ils étaient du même art, et vous saisirez dans Carmen sans beaucoup d’effort des audaces de couleur qui vous rappelleront cette fameuse gamme jaune de la Salomé.
Les ouvrages du génie civil différeraient peu d’un pays à un autre, si le sol, les matériaux, le climat, étaient partout les mêmes. Édifier un pont, tracer un chemin de fer, ouvrir un canal ou creuser un port ne sont pas en effet des entreprises où la fantaisie se puisse donner carrière. Au contraire, l’ingénieur ne doit avoir qu’un but, qui est de créer une œuvre économique et durable ; la beauté, l’élégance, ne sont pour lui que l’expression rationnelle de ces deux conditions premières. Tout au plus l’esprit particulier à chaque nation se révèle-t-il quelque-lois dans l’ensemble des constructions ou dans les menus détails
