tait aux portes. Après quoi, elle revint s’asseoir, se tournant et remuant sur sa chaise comme si elle était sur de la braise. Elle pâlissait des lèvres et ses joues s’enflammaient. L’imprimeur lâcha sa fourchette et la regarda avec un ennui, une peur égoïste en ses petits yeux enfoncés dans la chair bouffie de sa face de gourmand.
Tout à coup Madeleine, la voix étranglée, articula en mâchonnant ses mots :
— Il y a, Théophile, que le petit et moi nous quittons la maison… Je l’emmène à Paris.
— Hein ! quoi ! tu !… vous !… Sacrebleu ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? On ne pourra donc pas me laisser vivre tranquille ! Qu’est-ce qui vous prend maintenant ?
Madeleine s’essuyait les yeux.
— Certes, dit-elle suffoquée, il m’en coûtera de quitter cette maison,… et vous-même, malgré votre conduite envers moi. Le bon Dieu sait ce que je souffrirai de vous laisser aux mains d’une autre femme, qui ne saura pas vous soigner comme moi, qui ne connaîtra pas vos habitudes, vos goûts, votre santé, pour vous donner toujours ce qu’il vous faut et ce qui vous plaît… Jésus ! le cœur m’en saigne.
Maître Barbarin, tout blême, avait repoussé son assiette et soupirait. Déjà, et, rien qu’à ce tableau de son futur abandon, il n’en pouvait plus. Cette catastrophe lui tombait sur la tête comme une tuile : il en demeurait assommé. Madeleine leva les yeux au plafond et ajouta :
— Mais je me dois avant tout à mon fils. Mon pauvre petit ! dit-elle en s’attendrissant et les bras arrondis comme si elle le berçait encore, un pauvre agneau qui n’a pas demandé à venir au monde et qui est déjà malheureux !
— Malheureux ? répéta machinalement maître Barbarin. Il ajouta, l’œil méfiant cependant :
— Pourquoi ?
Madeleine se dressa sur ce mot, comme enlevée par un ressort, si bien que le bonhomme épeuré se jeta sur le dos de sa chaise. Elle se penchait :
— Pourquoi ? vous demandez pourquoi, Théophile ? Parce qu’il n’a pas de père, le chérubin, parce qu’il est un pauvre enfant sans nom et que personne ne veut de lui.
— Qui ça personne ? bougonna l’imprimeur, dont la face se plissait d’un air dur.
Madeleine tira sa chaise loin de la table et se laissa tomber dessus, accablée, les mains pendantes.
Elle geignait :
