rasé, peigné, bien vêtu, propre comme un sou neuf, assis dans un bon fauteuil, les pieds chauds, devant une petite table toujours servie de ces petits plats fins que personne ne fait mieux que moi, je m’en vante ? Auprès de lui sa chère femme qui l’embrasse et qui, ma foi, le ragaillardit. Et son fils, mon Angelo, un beau garçon et un honnête homme dont il aura le droit d’être fier. Et sa petite bru, donc ! si mignonne et si gaie, et qui chantera comme un pinson en avril ! Et les petits ! Oh ! les tout petits surtout, qui lui courrent dans les jambes et lui grimpent aux genoux tous ensemble en criant : grand-papa ! grand-papa !
Madeleine s’était prise à son rêve ; elle parlait en le suivant des yeux, transfigurée, rayonnante, rajeunie et presque jolie, en cette minute, comme elle l’était à vingt ans.
Puis un petit frisson lui vint en se rappelant son rôle. Elle coula son regard vers le bonhomme dont la mine attendrie lui gonfla le cœur d’un subit espoir.
— Je n’aurai qu’un chagrin, dit-elle d’une voix bien triste, ce sera de penser que je vous ai laissé seul.
Maître Barbarin fit une telle grimace de chagrin comique, avec l’air penaud d’un vieux renard pris au piège, que Madeleine se leva, sentant le rire la gagner et s’en alla, son mouchoir sur les yeux.
Maître Barbarin, tout seul, et n’ayant point déjeuné, songeait profondément en tournant ses pouces.
V.
Les huit jours qui suivirent cette matinée auraient semblé au vieil imprimeur les plus beaux de son existence si les préparatifs du départ de Madeleine ne lui avaient rappelé à chaque instant que son bonheur allait finir. Jamais soins délicats, attentions fines et multiples n’avaient enveloppé plus délicieusement sa vie. Du matin au soir, on le roulait dans une ouate de félicités et de jouissances qui béatifiaient tout son être égoïste et ramenaient dans ses sens perclus comme une efflorescence de sensations exquises. Ses rhumatismes cédaient à des frictions caressantes, à une médication douce dont l’art de Madeleine savait faire un plaisir. Sa table lui présentait chaque jour une surprise nouvelle, quelque raffinement de haut goût qui tenait en éveil sa sensualité gourmande. Le choix des mets et leur apprêt savant rallumaient d’une flamme discrète le feu amorti de son imagination égrillarde. Les coudes sur la nappe, les lèvres grasses, l’œil piqué d’une petite lueur gaie, il jacassait, dans la fumée de sa pipe, avec Madeleine en face de lui, souriante,
