— Je l’avais perdue.
Il répondit :
— Je l’avais trouvée… et je la gardais.
Alors Madeleine reprit ses sens :
— C’était votre épingle, Thilda ? bien vrai ?
La jeune femme tira de ses cheveux un bijou tout pareil et le lui tendit :
— Voyez, dit-elle.
Alors Madeleine, courroucée, apostropha Angelo.
— Tu ne pouvais pas me le dire, n’est-ce pas ?… et un flot de paroles lui sortit des lèvres. Elle se soulageait d’avoir tant souffert. Cependant Angelo s’impatientait et la poussait en riant vers la porte.
— Eh ! dit-il, criant bien fort pour l’interrompre, vous n’avez jamais voulu me laisser parler…
Mais une pensée retourna soudain Madeleine. C’était cette épingle qui était la cause de leur bonheur à tous, du mariage d’Angelo et de son mariage à elle, sa réhabilitation. Sans la frayeur qu’elle lui avait donnée, la jolie petite épingle d’or, rien de tout cela ne serait advenu.
— À quoi tient le bonheur cependant ! murmura Madeleine. Voulez-vous bien me la donner, Thilda ? dit-elle en appuyant toute souriante le bijou sur ses lèvres.
— Oui, oui, mille fois oui !… répéta, après sa femme, Angelo qui trépignait.
Madeleine se sauva, tirant la porte sur les deux enfans, qui déjà s’embrassaient. Et elle s’en alla dans sa chambre, où, près du lit, pendait une façon de vieux cadre à vitre mobile derrière laquelle se voyait un mélange bizarre de petits objets fanés, des reliques, comme disait Madeleine. Il y avait là des petits bas, des petits chaussons de laine tricotés, tout petits à mettre le bout du doigt et qu’avaient chaussés les jolis petons d’Angelo. Et puis un hochet tout mordillé, avec son grelot d’argent. Et une croix d’honneur quand le petit allait en classe, et une longue boucle de cheveux fins d’un blond d’or pâle. Et encore des chiffons.
Madeleine ouvrit pieusement la vitre, elle regarda longuement, et les yeux troubles, ces chers souvenirs de l’enfant tant aimé, et, les doigts tremblans, au beau milieu de son trésor elle piqua l’épingle.
