trop de personnages qui lui étaient inconnus ; sa voix était faible, sa diction molle et contrastait avec la vigueur du jeu de Gounod. En somme, les applaudissemens furent pour le poète et les éloges pour le compositeur. Musset parut s’en apercevoir ; il fut assez rogue et peu causeur tant que dura la soirée, qui se prolongea après la lecture. Dans une de ses lettres à Mlle Jaubert, il parle de « son extérieur raide, grognon et impertinent, peu sympathique ; » ce soir-là, le portrait fut ressemblant.
La seconde fois que je le vis, c’était dans une maison où j’étais en visite après le dîner. Un grand feu flambait dans l’âtre ; un lustre chargé de bougies, plusieurs lampes éclairaient le salon, où quelques jeunes femmes s’amusaient d’une discussion ouverte entre Victor Cousin et Charles de Rémusat. Alfred de Musset entra et s’assit près de la cheminée avec la figure ennuyée d’un homme qui accomplit une corvée. Il regardait les femmes comme s’il eût cherché à les comparer entre elles. Je pus le contempler à mon aise. Il avait alors quarante-quatre ans ; de sa jeunesse, de sa beauté passée, il n’avait conservé qu’une admirable chevelure blonde que dorait le reflet des lumières ; le visage allongé était maigri ; des rides précoces accusaient les traits, le front avait de la grandeur, mais la lèvre inférieure trop amollie donnait à l’ensemble une expression d’hébétude ; la main, belle et soignée, rassurait parfois les boucles de cheveux. Le costume et surtout la façon de le porter avait quelque chose de suranné qui sentait le vieux dandy ne pouvant se décider à renoncer aux modes de son bon temps. Il consulta la pendule, tira sa montre, la mit contre son oreille, et hocha la tête. Cinq minutes après, il recommença et parut contrarié de reconnaître qu’elle était arrêtée. Je le regardais avec un intérêt poignant et je me demandais si le génie n’est pas une force extérieure dont l’homme est irresponsable et peut être inconscient. C’est à peine s’il échangea quelques paroles banales, questions et réponses d’usage avec la maîtresse de la maison. Au bout d’une demi-heure, il se leva tout d’une pièce, resta un instant immobile et traversa le salon d’un pas posé, la taille raide, la tête droite, marchant du talon et les yeux fixés devant lui. Dès qu’il fut parti, une femme qui l’avait attentivement suivi du regard dans une glace dit : « Pauvre garçon ! » Victor Cousin eut un mot méchant qu’il aurait mieux fait de retenir, mais il n’était ni bon chrétien ni bon confrère, et quand une médisance le tourmentait, il en faisait volontiers part aux autres. L’état de Musset n’était point douteux, et lorsqu’il s’était retiré, chacun avait feint d’être occupé pour ne pas le gêner :
- : Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice,
- : Laissez tomber plutôt quelque pleur de pitié ?
